秋日我喜欢陪外婆上街买菜，总能邂逅殷紅油亮的冰糖葫芦，不识糖浆里面是什么养眼的果子，只知道脆脆甜甜。询问店家，才知道这是山楂的翻版，外婆笑呵呵地说：南方这很少种山楂，多产于中原地带，这味道至今让我怀恋。
　　许是上天眷顾，我在上大学期间，竟在南京城郊见到了成片的山楂树。金秋时节，殷红的小果子星星点点地挂满了枝桠。我拿出手机，一个劲地拍照，发到微信朋友圈，尔后轻轻擦拭一粒塞入口中，未经加工的山楂，酸得我狂流眼泪。
　　如今，鲜少有人食用未经加工的山楂。上周，我和兄弟一块赏秋，我口中含着山楂片，瞬间想起电影《山楂树之恋》：河边的浪漫水花，白衬衫的高大帅哥，阳光灿烂的笑容……兄弟看到我吃得喜笑颜开，禁不起诱惑，遂拿起细品，稍一小口就酸得挤眉弄眼了。我连忙解释，我喜欢吃原味的没有添加，看我满意的吃相，兄弟蹙眉问：你那么爱吃山楂？我不知如何解释。
　　发蒙之际，我赶紧拿出手机百度了一下。不看不知道，一看吓一跳，山楂的功效很多。山楂中果胶含量居所有水果之首，果胶有降低胆固醇和血糖，预防胆结石的功效；山楂能开胃消食，消肉食积滞作用好，很多助消化的药都有添加；山楂所含的元素，能增强身体的免疫力，抗衰老，适合爱美的女性朋友……
　　最近，我闲逛超市，又看到了红润厚实的新鲜山楂果子，欣喜若狂地买回家。放于鼻尖，那幽幽的清香沁入心脾。轻咬一口，细细咀嚼，美妙酸甜，恰到好处，果肉饱满，汁水甚多。于是，这个秋天，再也没有文人的寂寞萧索，唯有恬淡而平和的思绪，想起外婆为我亲手烹制红烧肉，那不仅是一份美食享受，更是一份约定俗成的默默关爱。
　　外婆做红烧肉的工艺炉火纯青，用冰糖做糖稀，加干山楂、笋、整根绿葱，和五花肉一起慢慢焖煮。成品有冰糖的焦香，山楂的酸甜，醇厚有味，肉皮晶莹，看起来分外悦目。一层肥夹一层瘦的五花肉，肥肉透明，滋润软糯，瘦肉则鲜亮如玛瑙，红烧肉汁浇白米饭，堪称天下极品，属于我童年的最爱。此时的山楂已经融化进外婆的心意中，里面有故事，有记忆，有亲情，有属于我的念想。它就像一个历经多年的老友，不常相见，但时不时总会想起。
　　山楂，饱含着诗意深情的心，酸甜可人的口感，美满厚实的愿景，秋日也便温暖。