枇杷树的叶落，几近漫长，而枇杷树下的人儿，却泪眼朦胧。
　　坐在书桌前，小心地拉开厚重的米色窗帘，一缕阳光从紧闭的窗户中悄悄地溜了进来，映在我的脸上，温暖而不太刺眼。“卖枇杷啰！好吃的枇杷……”小贩的吆喝声从窗外传来，渐渐激荡起我埋藏在心底的记忆……
　　初夏，我独自一人坐上公交车去看望奶奶。我倚在窗边，许久未见到奶奶了，不知她是否安好？而院子里的那棵枇杷树又是否依旧葱茏……汽车到站，我走下车，踏上那条陌生而又熟悉的小路，小路两边的绿意猝不及防地进入我的眼帘，空气中夹杂着淡淡的香味，天空偶尔掠过几只飞鸟，一如我的内心。
　　终于到了，我伫立在路边，静静地凝望着，看见奶奶正坐在斑驳低矮的门槛上淘米，还时不时地向远方眺望。当她看见我时，脸上立刻露出了微笑，连忙起身，在衣角边胡乱地擦了擦水淋淋的双手，迫不及待地大喊：“乖孙女，快来快来！”我跑过去，奶奶一把将我抱住。那是一张怎样的脸啊！额头上布满了岁月的刻痕，脸颊上也有了大大小小的黑斑，眼神也没了昔日的光彩。那是一双怎样的手啊！枯瘦，关节都微微变形，厚厚的指甲。我鼻子不由地一酸。“你还好吗？你爸爸妈妈都还好吗？”奶奶脸上挂着阳光般灿烂的笑容。“你现在可要好好学习啊，奶奶还等着你考上名牌大学呢！”
　　走出门，发现石阶上已经有了斑斑点点的青苔，就连门口的枇杷树也长高了不少。犹记儿时与一群小伙伴们在树下一起数星星、唱歌跳舞、做游戏，还会因吃枇杷而争吵着……现在想来，不禁笑了笑，儿时的我们多么天真呐。“怎么？想吃枇杷了？”奶奶从屋里走出来，问道。“嗯。”我爽快地回答。
　　奶奶拿了一根长竹竿，双手紧握，踮起脚尖，还是够不着。奶奶真的老了，她竟然变得如此矮小。“奶奶，我来帮你吧。”“不不不，你站那儿就好，隔远一些，小心有虫子掉下来。”我仰望天空，努力不让眼泪落下来。
　　奶奶扭过头，对我微微一笑，然后又将头高高仰起，专心致志地打枇杷。那枇杷树像是一把巨大的绿色的伞，一个个隐在其中的枇杷只露出点点倩影，好似羞涩的少女。奶奶的银丝随风飘了起来，长长的竹竿让她有些把持不住，只看见她的身体在微微摇晃，就像是轻盈的羽毛，一不小心，便会飘走。
　　那一刻，我的眼泪再也抑制不住，夺眶而出。
　　我微微将头扭向一边。
　　黄澄澄的枇杷伴着落叶一个个落下来，纷纷扬扬……“好了好了，快来尝尝味道怎么样。”奶奶的脸上挂着孩子般的笑容。我赶紧擦干眼泪，拿起一个放进嘴里，酸酸甜甜的味道充斥了整个味蕾。“真好吃！奶奶……”“好吃，你就多吃点。回家时，给你爸爸妈妈带点回去。”
　　“卖枇杷啰！刚摘下的枇杷！”一阵悠扬的吆喝声，将我拉回现实。“卖枇杷的，过来！”
　　嘴里满满的都是枇杷的味道，奶奶在风中摇曳的身影又一次浮现在眼前，仿佛连时间都静止了，只剩下我婆娑的双眼。
　　“奶奶……”我不禁呢喃了一声。
　　泪眼朦胧，泪也婆娑。