无心于道道自得

来源 :现代艺术 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kel002
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谭昌镕
  1933年12月生,斋号没名堂,四川成都人。四川省人民政府文史研究馆馆员。中国戏剧家协会会员、中国舞台美术学会理事、四川中国画研究院院长、四川省巴蜀诗书画研究会副会长、四川省政协书画研究院副院长。出版有《谭昌镕画集》《谭昌镕的艺术》《谭昌镕画鸡》等。

  一位画家的“写照”,大多是围绕画家的艺术成就、荣誉和影响来做文章,把画家的作品风格、艺术独创、画坛地位及深远影响淋漓尽致地展现出来,不吝堆砌“德艺双馨”、“名动画坛”、“博大精深”之类形容词汇。当我受命为画家谭昌镕老先生的一部记录影视写文案时,我也是胸有成竹地打算参考如上操作。可是,从我跨进“谭府”开始,看了谭老先生的作品、与他摆了几回龙门阵之后,原来的规划全都觉得肤浅苍白。我开始重新考虑,要给谭老先生一个尽可能实事求是又恰如其分的定位和诠释,才是对谭老先生真正的尊重与敬仰。
  2020年8月21日,“巴蜀画派杰出代表人物谭昌镕书画展”在彭州龙兴寺剪彩,一时高朋满座、嘉宾云集。我看见谭老先生在同侪后辈的簇拥礼赞中,他银发风动、眉眼舒展、神态淡然如水,一如在家闲散。我又看见谭老穿着的旧布衣,袖口还有一块颜料染渍的色块。刹那间,我思维的任督二脉打通,主意涌上心来。谭老先生,不,叫谭老爷子更符合他的性格,老爷子的人生,就是一出戏、一本书、一所学校!
  幕布内外都是戏
   “我是个匠人,是给川剧团画挡子的(成都话把戏台上的幕布、背景及天幕称为“挡子”)。”谭老爷子向人介绍自己,开场白往往是这句成都味十足的“大实话”。
  说到“画挡子”,老爷子说,幼年不喜欢读书,唯独对画画很感兴趣,这一画,就成了一辈子的事业。忆及往事,他思路清晰。谭老爷子,地道成都人,1933年12月26日出生于青羊宫旁。小时候他就喜欢涂涂抹抹, 因父亲邮政局工作,他从小就对邮票很熟悉,票上图案应该就是他的艺术启蒙。
  13岁初中毕业后,他到成都的川剧团体“三益公”当美工学徒,他的老师倪冰生是上海过来的福建人,带着他主要以西画手法画舞台布景、广告招贴、水牌等,真正是“吃得杂”。在倪老师的指点下,少年美工谭昌镕对《芥子园画谱》下了一番功夫,打下实用性很强的绘画基础。期间他还离开剧团到南虹艺术学校学过一年的美术。1950年随失去工作的父亲从南充回蓉后,他重新进入剧团做美工,这时剧团“画挡子”的特殊要求,训练了他多方面吸取艺术表现形式的能力,所以后来他对多个画种都有很到位的掌握。他说,过去川剧在城乡很普及,一般的角儿,单靠唱念做打吸引不了“粉丝”,就要在布景上和广告上想办法。比如演成都本土题材的戏,美工就把春熙路、著名的餐饮店招牌画成景片,遇到大戏,还要把剧情提要画成像连环画一样的连续广告。所以“画挡子”的饭碗,不是外行所理解的那样容易端。

  听老爷子闲谈“画挡子”,很“涨知识”。首先这是个需要快的活,不容许慢慢斟酌规划,却不能马虎,川剧观众的眼睛那是格外的“刁”。其次,“画挡子”是个费脑力又费体力的活,一点懒都偷不得,这对美工的综合能力是很大的考验。画家邱笑秋曾经是谭老爷子的同行,他在龙兴寺画展上接受采访时说,画挡子练就的基本功,就是不怕画大幅的画,一看谭老的那些大作品和特殊画材的作品,就是有过特殊操练的。
  到过谭府见过老爷子作画的人,都会被一种场景所吸引。他在绘画时,宽大的画案对面是一台大屏幕的电视机,一般都调到戏剧台。这是谭老爷子独特的爱好,他在剧团工作几十年,川剧文化的精气神,与他的绘画艺术结合,给他提供了大量创作素材,还毫不吝惜地向他的墨砚里注入了本土文化的酵母。他画过很多川剧人物舞台形象,都是简练而传神的线条,抓住特征,突出动态,稍有川剧常识的人,都可以八九不离十猜出角色身份,进而想到剧情。他出版过一本川剧人物舞台速写集,翻开整册都是酣畅淋漓的角色,虽然无声,却能把肚子里的“戏虫”激活,不由自主地哼几腔。
  听老爷子谈戏很受教益,他对川剧的理解是“世俗”的。比如说到《庵堂认母》,他说,徐元宰去寻父踪并认母,是因为他考科举做了大官,否则去找回来也不能光宗耀祖。戏剧总要寄托老百姓的愿望,有句老话概括川剧的剧情结构——“背时倒灶大团圆”,大团圆是老百姓最希望看到的美好结局。他说,人生如戏,戏如人生,一生为人,可以说一生都在戏中。

  谭老爷子的家境起初不错,他的爷爷是有名的医生,擅儿科,号称“谭小儿”,家里还薄有田产。但后来世事变迁,家境大不如前,重新回到剧团“画挡子”的谭昌镕承担起了养家的责任,期间他的三弟患精神疾病,也是他在照顾,直到把病治好参加工作。所以,他的婚姻大事一直就蹉跎了,直到三十五歲才结婚。戏台上演的悲欢离合是浓缩的人生百态,他都在生活中见识过。艺术成就的荣耀光鲜是他应得的奖赏,他却没有在赞颂声中昏昏然,有些“坡坡坎坎”,颇为险峻,甚至“断崖式”挫折,常人未必能够承受,而几十年里他把生活和戏剧都看得很清澈,苦痛困厄,都挺了过来。于是就有了如今睿智通达有圣人之风、成就卓然如峰翠松高的谭老爷子。   谈到他的画家生涯,老爷子有一番坦率的话:“我一辈子要做的事,就是挣钱养家。我所有的家产,都是一笔一笔画出来的。当初在剧团画‘挡子’,付出的是劳力。我是耍不来的,最好耍的,就是在画案上,在纸笔上。”他爱说自己是个“匠人”,我曾经问他,是匠心独具的“匠”?还是大匠不斫的“匠”?他很认真地说,就是工匠的匠。画画的人在构思的时候是艺术家,想好了马上要转变为匠人,自己的想法才能得到贯彻,艺术作品才能完成。社会的每一个人,做好自己的每一件事,搞文化的把文化搞好,作木匠的把木器做好,不偷懒,不造假。我们的生存状态,我们的文化传承,就会得到踏踏实实的进步。
  高士人生展卷轴
  人们常把一个渊博智慧的人比喻成一本书,有些书厚重,要花很大力气翻动。我把谭老爷子也比成一部书,他的睿智、广博和深刻足够当得起一部书。但他这部书是卷轴式的, 是能展开阅读观览的图文卷帙,其间有许多足以成为经典的学识与教益。这部书卷不仅是谭老爷子学养的表达,更是人格的代言。
  先看几段“谭老爷子语录”:
  ——艺术作品讲究形神,这是很多艺术家穷其一生想解决的问题。我觉得形与神可以用凡人和神仙作比喻。神仙是普通人修成的,所以,做神仙不能离开做人。成仙的人,不过是做人做得好,超越了普通人的境界。如果做人不好就强要成仙,谨防整成人不人鬼不鬼。
  ——艺术创作简单说,就是加减乘除的过程,开头学习用加法,学的东西多多益善。然后施以分析综合,去伪存真,这就是用减法。在此基础上再学会用乘法,在此基础上深化自己的认识,将学得的东西举一反三,触类旁通。这样做还不够,必须对自己高标准要求,去粗取精,秀出自己的独有面目,也就是画出我这一家的风格来,这就是除法的运用。

  ——我理解的哲学,就是两个字“得失”,或者说是“进退”。我常常把自己摆在低点,精神上才没有多少包袱,没有包袱的累赘,才好走自己的路。所以哲学不是玄学,绕来绕去都是概念打架,让人听不懂。
  ——巧与拙的关系,在艺术上,巧是表面的,初浅的,拙才是本质和高深的。单纯弄巧容易,弄巧成拙困难,真正艺术境界高明的,都是弄巧成拙的。
  ——艺术家就像蜜蜂,蜜蜂的本领是采花酿蜜,它这样做出发点不是为了“只愿香甜满人间”,而是为了自己活命。我们也只能自甘清苦当好蜜蜂,做不了养蜂人。
  列出的谭老爷子妙言睿语,只是他深厚学养的点滴。即使这些看似通晓的语文,也绝非字面上的意思所能理解,需要老爷子独有的思维来解读,才有醍醐灌顶的收获。
  他给画室命名“没名堂”,启功先生书写了堂名。对此配了对联:“上下求索没名堂,横涂竖抹但求腾。”佛教机锋一样深刻的内涵,而语词却通俗双关,足显四川方言被老爷子用得纯熟精到。他解释“没名堂”时说:“没名堂本意是成都话奚落人的,不靠谱的意思。在有些人看来,搞艺术的都是没名堂。没,就是无,有和无是人生两件事。我刚写了两句话:有也好,无也好,有无都好;生也妙,死也妙,生死皆妙。这样一来,心态就平和了。有名堂和没名堂也是辩证关系。你要先有后无,才是真正的无。你本身就没名堂,取个没名堂,就是真的没名堂了。没,空,是很玄妙深刻的,要經常处在没名状态,才晓得追求、进步,如果觉得已经很了不起了,就该垮杆了。”“没名堂”之所以在画界享有盛名,不是当下的一些浮躁炒作能达到的,是老爷子几十年修为的结果。
  到谭家坐着,看老爷子画画是一种视觉享受,间或听他的关于读书的妙语连珠更是启发思维的乐事。别看他银发飘飘,记忆力却好得不得了,诸多唐诗宋词,随口就是。光是背书就不是谭老爷子了,他对这些文学经典的理解,除了教科书式的通晓,还有自己的独特见解,往往上升到哲学层次。他说:“中国的诗书画都在哲学的观念统辖下,我读书少,喜欢总结,这样能简便一些通晓学识。一本《三字经》如果全都懂了,就能步入传统文化的大门。 我在书中找四件事的答案,就是怎样做人、怎样做事、怎样识人、怎样用人。”

  以为他天天埋头画画,不问窗外事。谁知谈起时下的读书界动态,他的反应往往出人意料,近期社会上热门的、冷门的读书话题,他都能说到点子上,说明他是认真读过的。比如说到有争议的章诒和《往事并不如烟》,他有客观的评价,因为章书里面涉及到戏剧界人士,章诒和本人也在四川的川剧研究院工作过,因此谭老有内行的看法。说到章诒和比较冷门的《刘氏女》等写女囚犯的小说,老爷子也是熟悉得很。一次谈到四川戏剧家徐棻,老爷子起身就到一大堆书里,选出一本徐棻不久前出版的文集。又说到关于川菜历史,他随手就抓出一本《文史杂志》,上面刊有清代才子李调元关于这个主题的文章,接着又是一本当红“吃货”沈宏非的《食相报告》。还有一次有人说起民国时期的川剧男旦群莲芳,依年龄,此人走红时,谭老未必亲见过他本人的演出,但是这个话题引出谭老兴致,他跟着“喜马拉雅”数字音频,模仿起那男旦唱段的声腔,还真是合其韵道。据邱笑秋先生说,老爷子能唱很地道的川剧《杨柳河》,能唱难度很高的《刁窗》。一个耄耋老人,头脑还是青年一般清晰灵活,这应该得益于他不辍的艺术活动,保持了头脑强健的功能。   从他在书堆里准确选书的行为,联想到了他的画案“秩序”。第一次到老爷子的画室,我就注意到他的画案,巨大的案面堆满了书籍画材等,只说颜料碟子,就铺了一大片,看不出有排放秩序,不熟悉的人,是眼花缭乱的感觉。我专门问过老爷子,这么乱,为什么不整理一下呢?他像是不经意地说,已经很熟悉了,哪个颜色在哪里,伸手就来,按照什么标准摆放整齐了,反而找不到。
  有了名气之后,谭老爷子也遇到了被人仿冒的事。北京某知名拍卖行,拍卖一幅署名谭昌镕的花鸟画,实际上是一件赝品。事情发生三天后,我到谭府向老爷子说起此事,问他会如何处置。老爷子气定神闲地说,也不是第一次了,难得理会,打官司费钱费精力,仿冒者也是没办法了才这样做的吧。旁边的资深谭府常客说,老爷子对仿冒者可谓心胸博大到了家,不仅不追究,还帮着设想对方的难处。更令人感动的是,老爷子在逛书画市场时看到有赝品,不生气,还当面指导持有者哪些地方仿得不像,兴致好了,还要亲笔修改,然后告诉持有者,我修改了,就是真品了!对比书画界闹得沸反盈天的种种打假官司,老爷子宽厚仁义的高风亮节实在少有!后来在彭州龙兴寺,主持大和尚从佛教的慈悲和扶持困顿角度,也说起过这件事,对老爷子的仁厚悲悯不吝嘉许。
  素品盈兰室
其他文献
书名:中小学教师职业道德培训手册:师德的定义养成与评估  作者:小彼得.C.穆雷尔、玛丽·迪茨等  出版社:中国青年出版社  出版时间:2016年  ISBN:9787515340777  定价:32元  教师是人类灵魂的工程师,是学生成长的引路人。教师的思想政治素质和职业道德水平直接关系到中小学的德育水平,关系到国家的前途命运和民族的未来。同时,新时代也对教师的职业素养提出了新的要求。重视中小学
摘要:随着越来越复杂的基于Web的新型服务的出现,传统的Web应用已经不能满足需要。Ajax(Asynchronous JavaScrift and XML)是指一种创建交互式网页应用的Web开发技术,是多种已经蓬勃发展的技术以一种新的形式组合而成,该文从Ajax的主要技术、工作原理以及特点等几个方面介绍Ajax在Web方面与传统Web应用相比具有独特的优势,必将有光明的前景。  关键词:Ajax
“阅读”是最古老、最基本、也最重要的学习方式之一。随着数字化时代的来临,在终身学习教育理念的普及与指向培养“核心素养”的世界教育改革浪潮中,“阅读素养”逐渐成为热门的研究命题之一。自2000年国际学生评价项目(PISA)首次在我国举行,有关“阅读素养”的文献开始在国内出现,近年来更是备受社会各界的关注。笔者通过分析2003~2017年以来在核心期刊上发表的关于“阅读素养”的论文,以期对该领域的研究
书名:外国文学作品欣赏  作者:滑明达  出版社:中国社会科学出版社  出版时间:2005年  ISBN:9787500452348  定价:78元  长期以来,外国文学作品赏析和教学的研究一直是相关领域专家学者关注的课题。在对这些课题进行研究的过程中,出现了诸多优秀成果,其中,以导读和赏析的方式對外国文学作品进行推介、解读的著作,不仅能为读者在选择和阅读的过程中提供必要的引导,也可以为教学提供参
一、“三路合一”阅读教学  本文所说的“三路”指的是文章的文路、学生的学路以及教师的教路。  文路是促成读者体悟文章的情感线索,也是体现文章思想和主旨的内隐脉络。作者巧妙构思,或使文章内容一波三折,或使情感线索突出,或使情节出人意料等,这些都是教师在研读文本时应该留意的文路。一般来说,文路多隐藏在文章的标题或者重点语句中。对教师来说,理清文路有利于依照课程目标、学生实际情况来选择合适的教学内容,保
摘要:Visual Basic For Application(VBA)是微软公司为其办公套件Microsoft Office提供的新一代标准宏语言,作为一种通用的宏语言可被所有的Microsoft 可编程应用软件所共享。VBA主要是根据用户对可编程应用软件中不同对象的操作,触发的相应事件,去激活相应的程序,通过对相关的对象执行不同的方法,或是修改相关对象的属性来完成特定的工作。该文介绍的内容是通
摘要:该文简要介绍了SQL注入攻击的原理,并针对SQL注入的方法,给出了SQL注入攻击的防御方法。  关键词:ASP;SQL注入;防范技术;网络安全  中图分类号:TP393文献标识码:A文章编号:1009-3044(2008)27-1996-02  Protective Artifice for SQL Injection Based on ASP Website  ZHANG Hao-yu,L
摘要:XML数据库是数据库研究的热点,本文首先简要介绍了XML技术及其特点和优越性,详细分析和介绍了基于XML技术的数据库管理系统的建立、存储机制、传输技术、查询等关键技术。  关键词:XML;数据库;存储;查询  中图分类号:TP311文献标识码:A 文章编号:1009-3044(2008)09-11578-02    Application of XML Technology in Datab
摘要:该文将无线局域网同蜂窝网络(以GSM-R为例)在功能结构、利用能力、切换性透明性等方面进行比较分析,阐明WLAN应用于快速公交所具有的通信优势,并对BRT无线通信系统构架、网络安全等进行简略说明。  关键词:无线局域网(WLAN);快速公交(BRT);蜂窝网络;GSM-R;网络安全  中图分类号:U491;TP393文献标识码:A文章编号:1009-3044(2008)27-1892-03