虎子是我养过的一条狗。
　　 屈指算来，虎子离开我已经十几年了。这几天看电视剧，讲的是一个缉毒警和缉毒犬的故事，忽然就想起了虎子。虎子曾随我生活了三年，陪我玩耍，陪我散步。最后送它给朋友时，是因为搬到一个新的住处，而新住处确实不宜养狗。我有时想想，真是对不起虎子，对不起我养过的狗。于是心生愧疚，就想写一篇关于狗的文章，写给狗，也写给我自己，算作关于狗的记忆。
　　 在十二生肖里，牛、马、鸡、狗和人类感情最为深厚。狗在十二生肖中排第十一名，可见，狗与人类有着千丝万缕、割舍不断的联系。翻开一部“狗”的历史，从我们的祖先创造文字开始，就有了狗的记载。《殷墟文字类编》中有狗的象形文字，《易》中有代表狗的符号，《诗经》有“无感我悦兮，无使龙也吠”的诗句，这里的“龙”，据专家权威考证，指的就是狗。
　　 春秋乃至秦汉时期，狗和犬是有区别的。体型较小者称狗，体型较大者曰犬。狗的称谓也多：如狗高四尺谓“獒”，体大曰“猗”，看家护院与狩猎曰“良犬”。那个金屋藏娇、雄才大略的汉武帝刘彻甚至为狗建了个宫殿叫“犬台宫”。汉灵帝更是爱狗成痴，在西园玩狗，给狗戴上文官的帽子，披上官服绶带，手执缰绳，亲自驾着四头驴拉的车子（“又于西园弄狗，著进贤冠、带绶。帝躬自操辔，驱驰周旋。”《资治通鉴》卷58 ）。不知道这是不是衣冠禽兽的由来？
　　 中国土狗源于东南亚狼，跟随汉民族一道，从黄河中上游，千里迢迢迁移到大江南北。秦始皇“六王毕，四海一”沙场征战时，身边相随的就是土狗。我的河南上蔡老乡，也就是那个“一人之下，万人之上”的秦丞相李斯，临刑前曾对他儿子哀叹：“我想和你再带大黄狗一起，出上蔡东门追猎兔子，也不可以了！”（“吾欲与若复牵黄犬俱出，上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？” 《史记》卷87《李斯列传》）“东门黄犬”或“东门逐兔”，遂为后人作为官遭横祸、抽身悔迟之典沿用至今。土狗个头不大，长得好看，有黑色和黄色的，也有纯白色和棕红色的，还有黑白相间、布满斑点的花狗。黑狗和黄狗居多，也最为常见。大多性格比较温驯，不容易主动攻击人类。容易饲养，忠诚度高，不需要狗粮罐头，不需要洗澡修毛。那时候的人穷，狗比人更穷。没有自己的窝，更没有当下人给宠物狗住的“小别墅”。夏天趴在树荫凉爽的地方，伸出长长的舌头纳凉，冬天卧在麦秸垛头或柴火堆里向阳处取暖，身上黏些麦秸和泥土，毛一绺绺地黏连在一块，成了癞皮狗。随便给点残汤剩饭，给一把蒸红薯剥下的皮都让狗高兴半天，心生感激，摇头摆尾作感恩状。夜静的时候，狗叫会让人心烦。一只狗发声，满村庄的狗响应，像一支庞大合唱团在演出。
　　 我最早养的那条土狗，是小学三年级的时候，从大姑家抱回来的。狗狗长着一身金黄色的毛，摸着像柔软的棉花一样舒服。两只漆黑发亮的眼睛仿佛珠子，滴溜溜直转。眼睛下方，湿润的小鼻子黑乎乎地翘着，有一丁点儿味道，它都闻得出来;只要你把手伸到它长长的嘴巴下面，它就会伸出粉红粉红的舌头舔来舔去，弄得手心痒痒的，格外可爱。
　　 有一年冬天，北风怒号，大雪纷飞，积雪过膝，杳无人迹。雪后，我们一众孩童在村后地里打雪仗、堆雪人。忽见狗狗箭头一般向不远处冲去，绕着一个地方转着圈儿“汪汪”直叫。我们赶过去见是一口水井，井水里站着我们的老师，水漫过胸，正在奋力发出微弱的求救声音。原来老师回家，雪下得贼厚，掩没了路，也掩沒了井口。老师摸不着路，就一脚踩空掉到井里。幸亏狗狗，才死里逃生，捡一条命。
　　 那是一个通讯靠吼、交通靠走、治安靠狗的年代，几乎家家户户都养狗。一是能看家护院，二是馋了能吃顿狗肉。小孩子拉完“■■” ，总有狗给舔得一干二净。人常说“狗眼看人低”倒是真的，见了要饭的乞丐，会撵着咬，穷追不舍，显得很有敬业精神。人们又说“狗仗人势”，主人在身边，狗极凶猛，一副天不怕地不怕的样子，离开主人，一个小孩儿捡个砖头瓦块就能把它吓得嗷嗷叫着，落荒而逃。
　　 人们还说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，这句话倒是十分中肯且有实例可证。邻居小伙伴名叫“结实”，赶集路上拾到一只小狗娃，养大后特别知道感恩，不论是上学放学、放羊割草，总是围着结实蹭来蹭去，跑前跑后，特像小领导见了大领导。有一年，这狗被狗贩子用迷药弄晕，捆绑至百里开外的雾陵集。谁知它命大，在解开绳索、刀子抵胸时竟醒了过来，一个鲤鱼翻身，逃之夭夭。返回家时已是遍体鳞伤，皮包骨头，被人打瘸了一条腿。它把头蹭入结实怀里，如见到久违的亲人，双眼流泪。真不知道这一百多里地，它是如何有一口没一口，忍饥挨饿，拖着伤腿找到家的。
　　 总归是死里逃生，受了惊吓，竟让它落下了夜半哀嚎如狼的毛病。结实的大哥石头说狗的叫声不吉利，用绳子套着狗脖子，挂到院里枣树杈上勒死了。狗被挂在树上时，四条腿弹蹬着，眼睛尚死死盯着门口，似乎在盼结实救它。肉被石头煮熟，分送左邻右舍。结实最馋肉，却一口不尝，哭了三天，从此不吃狗肉。
　　 我最后养的就是虎子，一条在部队服役退伍下来的黑贝。它肌肉发达，雄壮矫健，毛密而短，双耳直立，嘴呈斧形，咬合有力，耳垂上还烙有编号印记。
　　 虎子本应驰骋疆场，搜捕缉毒，在我这儿实在是英雄无用武之地，委屈了它，但虎子不在意，也不闹情绪，只知道对主人忠心耿耿。下班回家，离门口几十米，它就能嗅到我的味道，发出一种欣喜撒娇的呜呜声。门一开，就扑过来在我身前身后跃来跃去，打恭作揖。直到我抚摸几下它的头，才肯乖乖地安静下来。最开心的就是和它玩耍：说“卧”，它就乖乖卧下;说“起”，它就倏然而起;说“握手”，它就人模狗样般直立，伸出一只爪子;说“匍匐前进”，它就像一个机智勇敢的士兵，四肢贴地爬行而进;把东西扔出的同时，喊一声“叼”，它会箭一般冲出，飞跃而起，叼着送回;画个圈说声“静”，它就老老实实卧在中间，静息待命，不越“雷池”。人们常说“一犬吠形，百犬吠声”，但虎子很淡定，很从容，有“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的大将风度。夜里，不管周围的狗如何狂呼乱叫、扰人清梦，它绝不波随逐流，该怎么着就怎么着。亲戚来访提着东西，家里只要有人，它会静静观望，决不吭声;若生人从家里提东西出门，除非家人相送，不然它会守住门口，发出瘆人的低吼，让你走不出去。
　　 虎子初进家门，我即以一根骨头试之，但虎子视若平常，不卑不亢，丝毫没有急不可耐，和往日一样，绅士般优雅地衔进嘴里。我一声“吐”，它即刻松口，任你拿走，绝无丝毫不满流露。听说“二战”时期，美军一只军犬黑贝，曾经冒着枪林弹雨救出一百多人。战后被授予功勋奖章，并在死后为其立碑。一次带虎子去汾河堤，我把外衣扔在草地上，佯装晕倒躺在河滩上。虎子围着我转来转去，见我一直不吭声，就用嘴轻轻地拱拱我，用爪轻轻地扒扒我。见我仍然不动，显然有点焦急，开始用舌头舔我的手，用嘴巴拽我裤腿，继而发出呜呜低鸣。最后急了，冲我 “汪汪”大叫。看我仍然一动不动，虎子忽然不叫，盯着我似乎思索了片刻，衔过草地上的外衣，拉到我的身上，扭头箭一般向家里方向跑去。我知道它是要回家叫人了，连忙起来喊它回来。虎子见我无恙，高兴得撒起欢儿，一蹦老高，搂着我的脖子。
　　 我无奈之下，依依不舍地把虎子送给了朋友，我很放心，因为朋友和我一样是个爱狗之人。虎子好像知道了我要将它送人，分手时，头在我身上蹭来蹭去，双眼充满晶莹的泪水，及至我出门走，它在后面几乎挣脱了绳子，发出凄切的悲呜，让我也流下了泪。
　　 好长时间，我才习惯了没有狗的日子。其实，老辈子人说“狗通人性”，一点儿也不假。人有人生观，狗有狗生观，但人生观易变，狗则不同，狗生观很单纯、很忠诚，忠于主人，不论主人贵贱穷富，都不离不弃。
　　 文章写完，只觉颈部酸沉，不觉倦意袭人。未及上床，伏案而睡。忽见虎子进来，绕我而转，蹭来蹭去。抱腿作亲热状， 直立并伸出粉红色舌头，向脸上舔来。惊悚而起，却是南柯一梦。时天已透亮，门外有汽车开过，有人声响起。
　　 人是不是有时还不如狗呢？
　　责任编辑：蒋建伟