夕阳西下的时候，我从画里走出来，下楼，朝城外走去。
　　我希望撞见一片麦田，红彤彤的余晖泻在金灿灿的麦田里，泻在捡拾麦穗的女人弯折的脊背上。如米勒的画。
　　如果撞见这样一片麦田，我就走进去，在烁烁的余晖里，捡拾我的童年和岁月。
　　老家有大片大片的麦田，仿佛一簇簇绿云朵，镶缀在清水秀木之间。
　　绿茵茵的麦田是我和小伙伴们的乐园，我们在麦田里薅野菜，掐野花，唱歌，唱戏，蹦高儿，做体操……
　　我最喜欢在麦田里下腰，向上伸开双臂，头往后一仰，两手接地，身子便弯成了弓。小伙伴儿看魔术似的把我围在中央，你去演杂技吧。我才不演杂技，我只喜欢在麦田里下腰。
　　看得心痒了，她们也学着我的样子抻臂，后仰，即时，麦田里响起一片啪啪嗒嗒的声音，仿佛一坨坨泥块摔落在地上。但没一个从地上爬起来，齐整整地躺在麦苗上，唉声叹气，然后鸟儿般叽喳，打闹。
　　我也在小伙伴儿身边躺下来，看云朵东飘西荡。
　　我们最喜欢玩老鹰捉小鸡的游戏，“小鸡”们一边逃一边唱，如果你捉住了我，我就做你的美餐……
　　麦苗儿长高了，结穗了，千里眼就来了。我和小伙伴儿还没走进麦田，离麦田还有十来步几十步远的时候，就有人喊，嗨，别踩坏了麦子——
　　这声音是施了魔法的，我和小伙伴儿都变成顺风耳。再去田野游玩，还没走出胡同，就听见有人喊，嗨，别踩坏了麦子——千里眼把麦田变成可怕的鬼怪，也给麦田蒙上一层神秘的面纱，麦田便像童话世界一样令人心驰神往着了。
　　不知道是出于同情还是疼爱，还是担心我会去人家的麦田里掐麦穗，母亲每天收工回来，都会捎来一大撮青麦穗——并非母亲觉得我是个自私的坏孩子，她知道我不知道我家的麦田在哪里——每次我要跟她下地，她都说，在家好好学习。
　　母亲把一大撮青麦穗放火上，烤熟了，再拿来簸箕，把麦粒搓下来，把麦皮簸出去，簸箕里就只剩下嫩生生绿莹莹的麦粒儿了，仿佛一粒粒绿珍珠。捏一撮，放嘴里，软韧清香。
　　母亲把绿珍珠一样的麦粒儿倒进花瓷碗里，我捧着花瓷碗坐在楝树下的小板凳上，一边吃麦粒儿一边和飞跑过来的小鸡们周旋，作战。
　　一天，母亲说她去割麦，我想跟着去，我说，同学都笑话我，自家的田地在哪里都不知道。不等母亲出声，我已跑出院子。
　　一路上，我不停地和母亲说这说那，把话说没了，就开始唱歌，大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大……唱完第一句我就停下了，母亲说，麦子淋湿了就吃不到白馍了。
　　离我家麦田还有一百米的时候，我大跑起来，一口气跑进麦田，像小兔子一样撒起欢儿，拾马泡瓜，揪黑天天，逮蚂蚱，抓瓢虫……热得不行了，就坐在路边的杨树下吃马泡瓜，吃黑天天，看蚂蚱瓢虫表演，听杨树叶和风说悄悄话。
　　一个老奶奶走过来，走进我家麦田，跟在母亲身后，捡拾地上掉落的麦穗。我心里痒痒的，于是跑过去，也拾起麦穗。不大会儿，手里就有了一大把，送给母亲，母亲说，给老奶奶。老奶奶说，好孩子。母亲和老奶奶你一句我一句地说起话，我一声不吭，低头捡拾麦穗，我喜欢听老奶奶夸我好孩子。
　　以后，我就没去过有千里眼的麦田了。
　　有一年，麦子成熟的季节，单位放了几天假。母亲说，大热的天，别回来了。又说，今年大家商量着一块儿收割。
　　我懂母亲的意思，一块儿收割的几户人家都是年轻力壮的小伙子，母亲年纪大了，至多送送水或捡拾个麦穗什么的。可我有点儿想念麦田，骑上自行车就回家了。
　　和我一同回家的还有米勒、塞林格……我要把他们连同他们的作品介绍给母亲。我更希望遇上一两个小伙伴儿，我就和她们唱，如果你在麦田里捉到了我……
　　忽然看见母亲，正一镰一镰割麦子，毒辣的阳光泻在金灿灿的麦穗上，泻在母亲弯折的脊背上……
　　母亲说，都刚走，回家吃饭去了，我割得慢，大家伙没一个怨我，可我心里……
　　驀然明白，麦田，在我诗意的想象和文字里，在母亲如注的汗水中，弯折的脊背上……
　　我走在依稀的夜幕里，我希望撞见一片麦田，炽烈的阳光泻在金灿灿的麦穗上，泻在我弯折的脊背上——母亲在绿茵里唱歌：如果你在麦田里捉到了我……
　　（编辑