自从来到学校，我的心就一直难以放下，总觉得该做些什么，却一直没有做，仿佛憋着一口气，想喘，却怎么也呼不出来。
　　同学说我最近又瘦了，我心里一紧，惟恐脸上不经意的表情泄露了心底的秘密……
　　昨天弟弟又来电话了，他是从哈尔滨的大街上打来的。他说，已经在大街上转了几天，走街串巷的却一直没有找到适合的地方。我不免也有些着急。这已经是他来到城市的近一个月了，前几天，听到他说跟老姑父在拆迁的工地上清理废砖，我的心就一阵酸，想一想风土中他的身影，我的眼前刹那模糊了，仿佛有沙土飞进，我不禁闭上眼，低下头。脑海里映现了临行前的一幕。
　　妈妈，弟弟和我坐在餐桌旁，我低着头小声对妈妈说：“妈，我不想读研究生了，我想先找一份工作，这样弟弟出门也有一个落脚的地方……”“哥，你一定要把研究生读下来，被保送了机会难得，你又是全村惟一的研究生，一定要读出个名堂。要是你去找工作，我就一辈子都不理你！”看着一旁脖子气得通红的弟弟，我半天说不出来话……
　　弟弟的学习成绩一向都很好，在考高中那一年，家里又多包了亩地，他在家看不过去就时常找借口向老师请假，回家帮父母干活儿，同时他又瞒着爸妈免得让他们担心。而当时年过半百的父母确实需要一个帮手，母亲身体有残疾，又总是腰腿疼，舍不得花钱去治，积劳成疾，干不了重活儿。这下，可耽误了弟弟，虽然他每天干完农活儿还要学到很晚，成绩却一天天落了下来，最终没有考取公费生，而自费生的高额学费家里又负担不起。当时他对我说：“哥，我不想继续读书了，咱家也供不起两个大学生，我想干点别的。”说着这硬朗的话，我却发现他的眼圈是红的。我劝他不要灰心，可以明年再考，因为我知道他是多么热爱学习的孩子。
　　他没有听我的劝导，终于没有去念高中，虽然他是那样的向往。几天后，他在高中附近找到一家理发店，当起了美发学徒。县城距家里很远，有30多里路，他为了省钱每天早出晚归骑着自行车往返于那条公路上。弟弟心灵手巧，比其他学徒进步都快，村里的大叔大伯，哥哥弟弟都成了他的服务对象，还有一些婆婆嫂嫂也都找他帮忙，一时间弟弟成了村里的忙人，他对人特别热情，哪儿叫哪儿到；他服务又特别周到，保证让人满意。村里人都夸他手艺好，他自己也说：“眼勤不如手勤，手勤不如常摆弄，我现在的水平已经不错了。可村子毕竟太小了，我打算到城里闯一闯。”他还说：“城里人要求高，我可以从头学起。”我鼓励他学好手艺，为更多的人服务，为自己打造一个美好的未来。
　　这是弟弟第一次出门，他去省城哈尔滨，是和姑父一起去的，在我来学校的第2天。原本我让他先走，我好送他，他不同意，他说要先听到我平安到校的消息，并且一再叮嘱我不要找工作。这是我大学的最后一个学期，同学们都过的很随意，我却放松不起来。虽然身在学校，心中却老想着在街上找工作的弟弟，想起因供我读大学而家徒四壁的父母，想还没有交的学杂费……特别是对弟弟太多的歉疚，让我时时难以心安。
　　当我坐在图书馆里，从一本书与另一本书中汲取知识时，弟弟就徘徊在城市的街头，寻找一个可以工作的位置；夜晚，当我在温暖的寝室里例数一天的收获时，弟弟正蜷缩在拥挤的小房间里，想着明天的早餐和明天要走的路……
　　这一切都发生在城市的屋檐下，城市很大很美，我们却只能从门缝间窥视，顶着外面的风和雨……，而城市正用善良的眼睛注视着这一切，用她善感的心体味这一切。