母亲的针线篮是我们心里盛开的希望。只要母亲一搬动针线篮,我们心里的希望,就噗地一声,花儿朵朵了。因为母亲一动针线篮,我们就又有新布鞋穿了。那个时候,家里没有多余的钱拿出来给我们买新鞋。除了布鞋之外,就是草鞋了。但草鞋毕竟是草绳编织成的,我们的脚常常被它磨出血、磨起茧。只有布鞋才带着母亲的体温和母爱,穿上爽脚,爽心,也悦目。
　　但母亲很忙,旱地一样枯燥的岁月,几乎吸干了母亲的血汗。她和父亲整天忙活着我们的口粮,动针线篮的时间就极少。一般是到了阴天,队里放了假,母亲又忙完了一家人的生活,得有闲心,才会搬动针线篮,坐在火垅里开始整鞋样,纳鞋底。绣鞋帮。再就是到了寒冬腊月,大雪和冰凌封住了屋外的土地和道路,母亲也才得有闲心坐下来做鞋子。
　　当然有一种情况,母亲是必须动针线篮的。那就是我们的衣服露出丑态,炸了线缝,掉了扣子,磨穿了眼。这时母亲就拿出针线,为我们缝线缝,钉扣子,打补丁。常常的情形,是她的焦急在脸上堆得层层叠叠,叫住我们,先拨拉一下我们的身子,检查坏掉的地方,然后命令我们把衣服脱下来。她就找出针线篮,拿了针,穿了线,让线在她手里缠绕她的情怀。
　　还有一种情况,就是脚上的鞋子告急,前面的大脚趾跑出来炫耀,或是后跟掉了,或是底子穿了,母亲就得拿出针线忙一阵子。队里的事情忙,她就整夜整夜地熬夜,这个时候,最心疼的自然是父亲了。父亲一觉醒来,见母亲还坐在灯下纳着鞋底,就大声对母亲说:“你不要命啦?”
　　但母亲却没有回答他,噗地一下吹熄煤油灯。飞快地盘了没有纳完的鞋底,往旁边的柜子上一放,就又出来忙活一家人的生计。就好像她是泰然的将军,不急不慢、不愠不火地指挥着一切,忙活着一切。其实,她的个子并不高,甚至算得上是个矮子,但她却是个巨大的发光体,从她身上散发出来的母爱,温暖着我们整个家庭。
　　母亲给我们做的布鞋,被她称为粑粑鞋。鞋底是我们穿坏的旧衣服,再用魔芋磨成浆,糊成布壳子,然后一层一层码起来的千层底,只有鞋帮是从供销社扯回来的灯芯绒布。母亲的针线篮也不是专用的针线篮,而是用竹子做的小筛篮,脸盆大小,里面放了布头、索子、丝线,以及没有纳完的鞋底和没有完工的鞋帮。另有一个铁皮盒子,里面装了线、针、顶针、鞋样等容易丢失的东西。她就用这套行装,缝补着日月,缝补着我们的日子。
　　可是,45岁那年的一场大病,却一下子剥夺了我们的母爱。疾病摧毁了她的劳动能力和拿针线的能力。生病之前做的一大堆没有完工的鞋帮,没有纳完的鞋底。都被父亲收拾起来,捆好放到了楼上的一个黄缸里,但却永远地存储在了我的心底。那个被母亲用来做针线篮的筛篮,也被父亲拿去当作了筛土的工具,那个铁皮盒子也被用作了它用。再后来,那一堆没有完工的鞋子,父亲就请村里的妇女帮忙完成了,之后也在岁月里被磨烂,化成了乌有。做针线篮的筛篮和铁皮盒子,也在岁月里走完了自己的历程,但却永久地刻在了我的心房。
　　如今,母亲的病尽管好了,但时代也把布鞋留给了过去,她已不再拿针线了。唯一留下的,就是我心里的记忆。
　　
　　(编辑　汤知慧)