多年后，黄娥写下“郎君自是无归计，何处青山不杜鹃”时，内心是否有恨？时光浩荡，多少个春天在明媚涌来，而她一个人守着内心空寂的旷野，从最初的度日如年到彼时的“懒把音书寄日边，别离经岁又经年”。
　　读诗到此，恍惚间犹闻一声叹息。
　　才女的命运总是千回百折。“议大礼”事件之前，她和杨慎是令人艳羡的神仙眷侣。她才名早播，作诗填词写曲样样出色。
　　杨慎亦少年早慧，12岁便以诗文名动四方，殿试第一后由明武宗钦赐冠带朝服。两人都出身官宦之家，又情投意合，也曾如新婚的李清照与赵明诚，琴棋书画，赌书泼茶，过着“但愿流年如斯，只愿与子偕老”的幸福生活。
　　这样的日子却因五年后的“议大礼”事件戛然中断。
　　“议大礼”是嘉靖初年大明朝堂上关于法统与血缘的争持。武宗崩，因无子嗣，由堂弟朱厚熜继位。不久，朱厚熜拟下诏尊生父为“皇考”，享祀太庙。此举遭到以杨慎父亲为首的内阁大臣的反对，慢慢发酵成一桩政治事件。
　　某日散朝后，杨慎与众官员在左顺门前跪地痛哭，以示抗议。朱厚熜震怒，将杨慎谪戍云南。
　　命运翻云覆雨，让人猝不及防。
　　解差押解着杨慎，出京城，赴渡口，竟来不及与家人道一声别。黄娥心碎欲裂，仓促赶来，执意上船护送夫君，直到江陵岸边才依依痛别。云南山遥水远，此去竟是漫长三十年！
　　“长亭十里、阳关三叠，相思相见何年月”“寄书难，无情征雁，飞不到滇南”，此后她的岁月只闻风过寒窗，雨打屋檐。除了最初温暖相对的五年好时光，剩下的都是望眼欲穿的等待。
　　韶华如逝水，人生能有几个三十年？此后三十年，除了曾千山万水奔赴云南与杨慎小聚两年外，在那数十年孤寂无告的日子里，她只能“泪珠纷纷滴砚池，断肠忍写断肠诗”。人生本可花好月圆，却只能这样空自蹉跎年华老去，怎不让人余恨绵绵，惆怅难禁？
　　“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳”，这句诗像子归夜啼，像明朝深巷里的杏花雨，让人惊艳，也让人心碎。惊艳的是居然有这样才华端丽的女子，心碎的是那一声声在心底呼号的痛没有悲声，却已漫浸而出，让人心疼。
　　她是有恨的，恨政治无情，也许还恨杨慎意气用事。那五年的花样时光已千金难换，这是彻悟却无望的苍凉。无数个长夜寂寥，偏偏何处青山不杜鹃！原来，她的一生是一座空山。