“奶油90克，糖80克，搅拌到无颗粒，再熬红茶，加80度的牛奶，煮三分钟……”昏黄的灯光下，瘦高个的易修一边给我解释，一边叮嘱在重复搅拌动作的食堂师傅，“师傅你很重要哦，我看好你！”
　　隔着一道布帘，杰霖熬着一大锅面线，外形最像厨子的胖比其实是帮厨，年纪最小的他兢兢业业地拿勺子翻搅着酱汁大肠——眼看着面线的卤一步步从金黄变成深黑，汤汁收得愈发稠浓，香气扑鼻。
　　易修、杰霖和胖比都来自台湾，分别是独立乐队昏鸦的鼓手、贝斯和键盘手。易修经营着一家锅烧面兼甜点店，杰霖则是面线餐厅的主理。
　　农历大雪的几天之前，从北京出发，乘坐了四个小时的大巴后，我们在凄清寂寒的秦皇岛阿那亚海边与这支乐队相逢。
　　午夜，松软香甜的红茶蛋糕和勾芡浓郁的大肠面线终于上桌，主宾们人人都尝到了一小份。旅途的松弛和近乎亲友的情分在空气里漫开。好像应和了昏鸦最新专辑某种温暖、活泼的调性。
　　拨开温情、顽皮的一层表面，这张新专的名字却是有点拗口的《我们目前是什么都先不做》。这也是昏鸦主创李中立这几年常常会有的一个心态。
　　因为身兼民宿和咖啡店老板、乐队核心，还有父与子的多重角色，李中立常感肩头有一万件事要处理的负担，太多头绪无从梳理。
　　“就像是枕头破掉，很多羽毛跑出来，但它们还没有降下来，还在空中。所以我现在等它们降下来，就是什么都先不做。”似乎有些消极，其实是以退为进。“不是碰到重大问题的逃开。而是讲的一个moment（瞬间），当人走不过某些事情的时候，把你意识到自我的这件事情消掉。等心中安定下来，再继续前行。”

奇情与童话

　　在台湾和大陆，昏鸦乐队莫名地拥有“厌世”和“丧”两个殊途同归的标签，这多半要归因于第一张专辑。这张叫作《寓言式的深黑色风景》，从专辑名到其中的大部分曲目，几乎都跳荡着深深浅浅的阴郁和压抑。
　　那时的李中立刚刚服完兵役不久，有很多的话想说。“在军队里是没有多少个人价值的，你只有服从。以军事的战术考量来说当然是必要的，不过对当时崇尚存在主义的我实在很难忍受。”
　　于是，有了《黑海的舞》里“成为新的我”，也有了《透明的夜》：
　　你说世界有它应有的形状
　　我说朋友有时你得选择遗忘
　　但你也包含于这形状
　　喔不我在镜子的另一方
　　“因为当兵，刚跟女友交往就被迫分开，长时间无法见面，每天又只能在晚餐后排队用公共电话谈10分钟的恋爱。原本甜蜜的爱情稍微压缩成比较暗黑的东西，或许这就是第一张专辑里那些奇爱故事的养分。”他向我解释。
　　但在“暗黑”的情绪和狂躁失序的音乐之外，昏鸦还是温柔和俏皮的制造者。
　　比如歌名让人不明就里的《敦北地底洞窟探勘实录》，说的其实是发生在台北某个商业地段的一段爱情。
　　“因为这家IKEA在敦化北路的地下呀，就像歌词里写的‘地下迷宫’。明白这一层以后，你再看歌词，‘温柔的街有黄色雨滴落，哀伤的椅有蓝色手紧握’，哈哈，是不是一下都打通了？”昏鸦的忠实歌迷丁丁说。
　　她眼中的李中立喜欢悲剧性的浪漫，也骄傲于自己的审美。他们不像一些独立乐队直接地反抗、批判，而是营造一个自认为美好理想的世界。“就像他们曾经自称‘竹林七贤’，那是一种不和社会同步、不会蹭热点的艺术气质。不管当下红的是什么，只坚持自己的美学。”
　　舞者阿宽的存在也是昏鸦的一个特别之处。平时身为广告导演的他，现场演出时往往身着一身红衣，戴着巨大而鬼魅的面具，在舞台上下随兴起舞。这给乐队增加了些许“巫”的成分，也引来争议：这个人是做什么的？
　　乐队却觉得，没什么不好。于是这个最初以“补白”出现的角色，如今成了昏鸦固定班底之一。“我还看过一次他拿着伸缩衣架似的东西，配合音乐节奏，很好玩儿，很多奇思妙想。”丁丁说。
　　作为一个本职媒介设计、“半路出家”的音乐人，含糊不清的咬字曾是李中立为人诟病的一个“缺陷”。喜欢昏鸦的歌迷觉得，这和迷离莫辨的乐队曲风倒蛮吻合。不过李中立在制作人和妻子的督促下，还真的学了声乐和发音，变得“字正腔圆”起来。
　　他承认，因为是做设计和影像出身，又常常参与拍摄MV，写歌时脑海里就像一部电影一样，开始有主角，接着是情节发展，再有灯光、快门速度，然后再去编曲。“我没有其他人那样的技巧和丰富的理论可以去玩音乐，所以只好有点土法炼钢地慢慢用故事去堆叠出来。”

　　由一则社会新闻，他堆叠出了第二张专辑中的《言情小说》。这首歌的前半段听起来颇有R