我们坐地铁，再转汽车，两小时后总算到了我自己住的那个公司给我租的小房间里。妻环顾四周，脸上溢满笑容。她坐在我的硬板床沿上，拿过我的枕头，把头埋进枕头中，深深地呼吸。
　　
　　元旦小假，妻要来重庆看望我。我赶紧阻止：“何必呢，来回路上就得跑两天，春节我就回家去了。”然而，阻止无效，妻说她已经上了火车。
　　我开始收拾房间。一间房带个小卫生间，擦地板、抹桌子，我很快做完清洁。望望房间里那张旧床、床旁边的笨重衣柜、桌子上那盏昏暗的台灯以及房东留下来的那台旧电脑。我忽然有些灰心，觉得这一切好简陋。在建筑企业打工，能够享受我这样的待遇其实很不错了。但是妻看到这样简陋的条件肯定会心酸。我想给房间添置些东西，至少去买床棉被。算算时间，似乎来不及了，妻明天早上七点十二分就到重庆北站了。
　　一夜没睡好。我觉得房间有点潮，棉被也不够暖和，许久没洗没晒了。而妻生孩子时落下了腰痛病，睡在这硬板床上肯定会很不舒服。虽然妻说只能住一个晚上，她已经买好了返程票。我想，一天时间，带妻去附近逛逛，累了就在附近找宾馆住，妻可能舍不得花钱去住宾馆，但妻向来温顺，我就这样决定了。
　　天还没亮，我已经起床了。九龙坡区离重庆北站还有段距离，我要去接已经九个月没有见面的妻。这时候我听到门外有人喊：“陈工，陈工！”门拍得震天响。我打开门，是同在建筑公司工作的朋友兼上司李总。李总递了串钥匙给我，笑道：“家里有急事我得回去，这儿的房子你有空去帮我照看一下。”我们的家都在离主城三百公里外的万州，李总早几年就下海了，现在已经在重庆买了豪宅，虽然家中老小还没有迁到重庆来。
　　那绝对是豪宅，上下两层楼，装修得金碧辉煌。我遇上周末无事时经常去李总的新房子玩，有时候就在那儿歇脚过夜了。
　　我到北站接到了妻，妻还是那么漂亮，只是略显憔悴。我很想抱抱妻，贴贴她的脸。妻拦住我：“今年四十几啦？也不怕人笑话。”我这才记起，今天是我的生日，妻特地赶过来给我过生日呢。
　　我拽紧妻的手，带她去坐车。我把妻带到了那座两层楼的小洋房门前，那是李总的豪宅。穿过花园，开门，上楼。我想让妻在朋友家好好休息，享受一下。我看到妻的脸上变幻着许多复杂的表情，惊讶，怀疑，还有难过。我说：“这儿床多，随便你休息，坐车累了吧？”
　　妻推开我抱给她的鸭绒被，穿上鞋子就往外跑。我追上妻，她眼中有泪光。我惊道：“怎么了？”妻说：“不是这味儿，我走。”我只好坦白道：“千万别误会，这是李总的房子，可不是我金屋藏娇的地方。正因为我住的地方太简陋，所以才想让你在这享受享受。”
　　“我不怕简陋。”妻打断我，高声说，“我就想睡你天天睡的地方。”
　　“那好吧。”我神情沮丧，一言不发。
　　我们坐地铁，再转汽车，两小时后总算到了我自己住的那个公司给我租的小房间里。妻环顾四周，脸上溢满笑容。她坐在我的硬板床沿上，拿过我的枕头，把头埋进枕头中，深深地呼吸。
　　我问：“这味儿对了？”
　　“是这味道。这味儿就对啦！”妻快乐似窗外树上的鸟儿。
　　我靠在门框边，望着她，竟无语凝噎。这就是我的妻，可以和我共患难的妻。我就那么满足地望着她，许久，许久。
　　（编辑 刘可）