不是每个人都有过当兵的经历,也不是每个人都能够体会到“铁打的营盘流水的兵”这句话的真正含义。当目送一茬又一茬的兵们怀着复杂的心情离开军营时,当看到脱下军装的兵们从神往的军营走向缤纷的社会时,我心头就会油然生出一种说不出的滋味。有关军营的一幕幕往事便会潮水般涌进自己的心田。
　　多年前冬天的一个早晨,父亲拖着病体将我送上兵员爆满的军列,便很快隐没在人潮汹涌的站台里。父亲这样,是怕我看着他心里难受。我异常坚韧地将眼泪咽进了肚里。而后,就佯装顽强地看着车厢里除了面孔、别处跟我一模一样的弟兄们,在那儿千姿百态抒情一般美丽地哭。我不哭,是想到自己哭起来的样子一定很丑陋。
　　当“闷罐”般的军列,把我连同我的梦想一起拉到那个在岁月中寂寞了很久的小镇上的时候,我才真正知道,军营并不等于梦想。它让我不得不因此而怀疑自己选择的初衷。但不管怎么说,那单调的军号声提醒我们,为期三个月最为艰苦的军训生活已经不折不扣地开始了。立正稍息、摆臂踢腿、齐步跑步,我们有过五公里武装越野大汗淋漓咬牙坚持到终点天旋地转的时候,有过四百米障碍腾挪弹跳磕破脚腿伤痕累累疼痛难忍的时候,有过训练后疲惫不堪躺在被窝里思念亲人泪水横流的时候,也有过被比我们早当一两年兵的班长们数次不小心碰过,甚至被粗心地突然忽略了人格与尊严,忽略了带兵终极目的而随心所欲过的时候……我至今都无法用语言去描述那种情状,多少次在对往事的回忆中心头都会泛起苦涩的情潮。可是不管怎样冲动,我始终没有提笔,我无法确定文字的题目和主题。我清醒地知道,无论我确定一个什么样的题目和主题,都将是肤浅的、没有说服力的,而且我也知道,如果我们过的不是那样的生活,那就不叫新训了。
　　三个月紧张而艰苦的新兵生活终于结束了。下连后,指导员在一次不经意的谈话中知道了我会写作,就决定在一个星期给我三天的时间让我去“码字”。这样的消息委实让我激动,甚至到了受宠若惊的地步。就在我暗自得意和庆幸时候,就在和我一样入伍的新兵们仍然重复着“昨天的故事”的时候,老兵们不干了。自己终日里带兵训练,而这个“新兵蛋子”却拥有了这样特殊的“待遇”,他们总是瞅我不顺眼。在经受了明里暗里数次刁难和“修理”之后,为了有个好的写作环境,我决定申请到炊事班去喂猪。而就在这时,父亲来信了。他告诉我他托一位在部队当官的老乡为我调动的事黄了。父亲说我在新兵训练期间虽然没有给他写信言苦,但从我寄回的照片中,他看到我“棱角分明”的面孔就心疼了。父亲知道我脆弱的一面从不外露,所以他没有告诉我这件事就径自寄了1000元钱给那个老乡。然而,父亲失望了。他根本不知道,其实那位老乡离开部队已经很久了。捧读父亲的信,我感到了泪水撞击眼堤的疼痛。我深深懂得一个父亲为儿子付出的苦心,也从这片苦心中读出了那份说不出的无奈和沉重。最后,我擦干眼泪告诉父亲:人,应该做自己的主人!
　　从此,我开始了另一种清苦的追梦生活,青灯黄卷,潜心笔耕,用心血和汗水书写一名士兵的光荣。在经历了无数次失败后,我终于从失败中找到了根源。我没有退缩,而是让灵魂在被迫的放逐中重新聚合起直面人生的勇气激情。
　　6年后,由于成绩突出,我荣立三等功并顺利转为士官。我看到了生命冬天里的春天。10年后,我脱下军装,凭着自己的努力在南方的这座小城找到了位置。
　　有一天,作为报社的记者,我重新来到军营采访那些退伍的老兵们,当看到他们从不同的地方又回到不同的地方的时候,我忽然多了几分感慨,在社会竞争日益激烈、就业形势日益严峻的今天,他们以后的路又该如何去走?
　　岁月是需要咀嚼的。但不管怎样,不管他们最后的归宿如何,在他们的心里永远都有一份珍藏,那就是——军营往事。
　　
　　责任编辑:余冬云