论文部分内容阅读
没人知道是什么在召唤着游牧民族,千百年来沧海易桑田,他们倔犟的脚步却不曾停歇。或许人类骨子里就有那份桀骜,或许当大口地拼着酒肉,在长风浩荡的天与地间独立时,我们才能体会到游牧群落的不羁胸怀。锡林郭勒的乌珠穆沁人与撒哈拉的摩尔人,他们在草原和沙漠接近生命禁区的地方,传递着祖辈的接力棒,让生命之花持续绽放。我们会很容易地在他们身上感受到一种难以磨灭的原始生活的印迹。这些印迹,带着和自然的抗争与融合,俨然刻在他们所走过的万里山川,任凭风雨侵蚀,依然傲然屹立。
千里草原守望者 GLORIA.K
他们彪悍而淳朴,在靠近中蒙边境线的壮丽的乌珠穆沁大草原上,他们生活在蔚蓝的苍穹与葳蕤的牧草间。乌珠穆沁——这个蒙古民族最古老的部落之一——是成吉思汗的子孙,他们也是中国游牧文化最后的守护者。
600公里迁徙逐水草而行
坐在我面前的巴特尔,是东乌珠穆沁的牧民。58岁的他鼻子像雄狮一样挺拔。2008年,一场持续4天、夹杂着9级大风的暴雪冻死了当地2万多只牛羊,巴特尔的损失也非常惨重。可当我将惊讶与怜悯的目光投向他时,坐在零下30℃皑皑雪原上的巴特尔,回敬我的却是桀骜、愤怒的眼神。游牧民族的血脉,赋予了乌珠穆沁人无所畏惧、敢于面对任何困境的倔强。
乌珠穆沁部落原本有7万人,但是真正还存迁徙游牧而居的只剩下很少一部分。他们主要分布在中蒙边境线,那里的草原目前是内蒙古保存最为完好的天然草场,宽广的草原古朴、宁静、自然、和谐,远离喧嚣和尘世。乌珠穆沁部落一年四季游牧于山峦、原野、河畔,与牛、马、羊和骆驼朝夕相处。他们随着气候的冷暖、水草的丰厚、牲畜的膘情,按照自然规律游牧,根据四季的变化进行转场,因为只有这样,才能使原本生态脆弱的草原得以千百年的持续利用。
“白灾”同然严酷,但乌珠穆沁人离不开雪。在部落营地,我们经常会看到女人们带着狗,背着背篓,步行很远带回最纯净的白雪——吃雪是游牧蒙古人一代代传下的习惯。雪水跟井水不一样,它绵软而清淡。乌珠穆沁草原地下水大多咸涩,相比之下,当地蒙古人便感觉雪水如“天露”般甘醇。而雪对草原畜牧业也大有稗益:冬季,蒙古牲畜“饮”雪以代水;柔雪作“软垫”,可避免牲畜蹄子被坚硬冻土损伤;蓬松的雪,还可以保护土壤温度;大雪覆盖下,冬季小草不易被风刮走,春来,牲畜就能以蹄刨雪,吃下面的草了。
启程春营,20分钟拆好蒙古包
农历清明一过,草原上的空气中渐渐开始带有一些躁动的春的气息。乌珠穆沁人的迁徙要开始了。这一严格地顺应天时的大动作,并不像我们所想象的那般繁琐。巴特尔的妻子娜仁其木格提前链好勒勒车,装好全部家当——衣服、粮食、牛粪,还有一车水,她甚至不用男人帮忙。游牧搬迁时,最早出发的是羊倌,凌晨3点,他们要赶着不肯挪窝的羊群先上路。6点钟,三四个人动手拆蒙古包,快的约需20分钟,慢的顶多1个小时。7点钟,由7至10辆勒勒车组成的车队排成一列,浩浩荡荡出发了。勒勒车的排列很有讲究:第一辆,老人、女人和孩子坐;第二辆,装衣服;第三辆,装粮食;第四辆,装牛粪;第五辆,水车;第六辆,装蒙古包的围栏“哈那”;第七辆,装蒙古包的顶架“陶脑”。就这么一路浩荡着。冬天的羊走不快,一天最多20公里,走一段后再扎上蒙古包住一段,接着再走,就这样一直走到春营。
蒙古包内最耀眼的位置永远给英雄
蒙古包是最适合游牧民族倒场迁徙的传统住房,由架木和苫毡组成。这是蒙古族独具特色的游牧文化符号。在中国汉文古籍中称蒙古包为穹庐、毡帐或帐幕。
蒙古包里的座次排序严格:长辈男人坐正上方,青少年或客人坐右边,妇女儿童坐左边,而家庭主妇的位置永远在左下方。睡觉时,父母睡西面,爷爷奶奶睡西北角,儿子、媳妇睡东北角。蒙古包内最耀眼的位置永远留给牧民心目中的英雄。许多蒙古包里正中央或摆着成吉思汗画像,或贴着毛泽东主席像,有的还挂上蒙古人的精神图腾——狼的绣像。
蒙古包里取暖烧饭用的炉子,叫“图拉嘎”,也叫锅撑子,相当于中原人过去使用的铁制炭火盆。自打有了蒙古包,游牧蒙古人就使用“图拉嘎”。它一股放置在蒙古包的中央,正对包的顶端,烧牛粪生火,没有烟囱,烟直接从蒙古包的陶脑冒出去。巴特尔告诉我们,1950年以后,“图拉嘎”开始转变成用泥土砌起的灶台。20世纪80年代末,聪明的蒙古铁匠根据火炉原理,并结合蒙古人烧牛粪的习惯,发明了一种特制的铁火炉——里外两层铁皮,夹层以砖保温,并砌进水箱,集做饭、取暖、温水等多种功能于一体。而这炉灶设计的变迁,多少让我们看到乌珠穆沁人游牧生活方式正在逐渐改变。
短刀好手的歌唱婚礼
游牧蒙古人以牛、羊肉为主食,以马、骆驼肉为副食。宰畜时,他们不用刀斧,而是手执短刀,一个人一口气完成宰杀、分节、剔卸等全部程序。宰杀后,除了皮、骨头、蹄子、粪便以外,只要是肉,就变着花样一样都不少地吃。煮肉时,不放任伺作料,只在清水中放点盐,但并不煮烂,晾冷后吃。在我们看来不可思议的宰卸工序,乌珠穆沁的男人却是驾轻就熟。斯钦毕力格就是这么个短刀好手,他就耍和部落里的漂亮姑娘格根图雅结婚了,23岁的年龄即耍独立门户。
结婚大喜之日,斯钦毕力格穿礼服,扎两侧坠白布“箭巾”的腰带,“箭巾”上挂上荷包,戴上红缨帽,佩带弓箭,骑“吉孙马”,与伴郎和主婚人等数人,携带象征长寿的“金龟”和马车,前往女方家迎亲。“箭”与“马”的元素是游牧部落的婚礼所必备的。到达格根图雅家门口后,格根图雅的家人故意把男家的人堵在门外不让进去,“闭门不纳”。然后,双方都有一名职业和半职业的祝颂家出面,以极其优美的诗句高唱颂词,引经据典地回答彼此的提问,经过一番“舌战”,女方才请迎亲人入门。接着,娶亲人员向女方献羊祝酒,敬上哈达作为信物。女方接纳后,置于室内正中。然后,举行丰盛的全羊酒席,与女方亲友一道,款待男方迎亲人员。
她用自己的乳汁哺育羔羊
只要走进乌珠穆沁人家,你总会遇到充满热情而又话语不多的蒙古女人,她们会为素昧平生的陌生人斟茶端奶食,就像招待久未见面的亲戚一样。蒙古女人支撑着一个蒙古家庭,却睡在蒙古包中最差的位置;她们繁衍了一个民族,但分娩时却要被请出毡帐,即使是在冰天雪地中。慈善的蒙古女人不忍饿死一头弱畜,甚至会用自己的母乳喂养待哺的羔羊。
在蒙古族流传的许多民歌中,女人常常被比喻成清澈的河。在家庭生活中,蒙古女人慈善、宽厚,却又忍辱负重。她们生完孩子不坐月子,照常忙于生产生活。这个习惯一直延续至今。即使是现在的牧区妇女,在医院生下孩子后不到五六天就出院了,抱着婴儿骑摩托车或坐汽车回到牧区,就开始像正常人一样投入到日常生活中。
65岁的敖日鲁木曹被乌珠穆沁人称为“金牌母亲”——她为国家培养出两个摔跤健将。游牧部落的女人是家里的顶梁柱,比如另一位远近闻名的母亲乌云额尔德尼虽然没有文化,但是为了 让两个孩子上学,她外出做雇佣羊倌,工资收入虽然微薄,但儿子上了大学,女儿在中学读书。乌珠穆沁女人是智慧与意志的化身。
不可不知的蒙古游牧关键词
壹 四营:蒙古游牧迁徙分春夏秋冬四个营地,平均行走150公里左右。当地水资源稀缺,有时打井都打不出水来,所以在春天、夏天,牧民会选择去水好的地方,沿着水系行走。冬天选择没有水的地方,因为那里的草好,此时就靠吃雪维持。
贰 勒勒车:勒勒车又名大辘轳车、罗罗车、牛牛车,“勒勒”原是牧民吆喝牲口的声音。勒勒车因常以牛拉动,故也叫蒙古式牛车。勒勒车是为适应北方草原的自然环境和蒙古族生活习惯而制造的交通工具。
叁 成吉思汗:蒙古游牧部落的精神领袖。蒙古帝国可汗。名孛儿只斤·铁木真,汗号“成吉思汗”。世界历史上杰出的政治家、军事家。1271年元朝建立后,忽必烈追尊成吉思汗为元朝皇帝,庙号太祖,谥号法天启运圣武皇帝。在位期间多次发动对外征服战争,征服地域西达西亚、中欧的黑海海滨。
肆 狼图腾:匈奴人、突厥人、蒙古人之间一个共同的重要图腾——狼图腾。传说成吉思汗的祖先是受天命而生的苍狼,他和妻子白鹿其同孕育了蒙古人的祖先。在蒙古游牧部落眼中,狼是机智勇猛、配合默契的猎手,又是不争食、不互斗、护群爱子的神兽,蒙古族认为狼不能杀绝,敬畏它。“文革”以前,蒙古部落在死后会把人的尸体运到特定的地方,供狼吃掉。他们认为只有这样做,死后才能到腾格里享福,才能回到腾格里的怀抱,蒙古大草原上的牧民就是用这种方式下葬的,这是他们对天的崇拜。
伍 腾格里:蒙古语,即蒙古民间宗教里最高的神。蒙古民族以“苍天”为永恒最高神,故谓“长生天”。
陆 长调:早在一千多年前,蒙古族的祖先走出额尔古纳河两岸的山林地带,向蒙古高原迁徙,生产方式也随之从狩猎业转变为畜牧业,长调这一新的民歌形式便产生、发展了起来。在相当长的历史时期内,它逐渐取代结构方整的狩猎歌曲,占据了蒙古民歌的主导地位,最终形成了蒙古族音乐的典型风格。长调集中体现了蒙古游牧文化的特色与特征,并与蒙古民族的语言、文学、历史、宗教、心理、世界观、生态观、人生观、风俗习惯等紧密联系在一起,贯穿于蒙古民族的全部历史和社会生活中。长调的基本题材包括牧歌、思乡曲、赞歌、婚礼歌和宴歌(也称酒歌)等。
柒 食五色:蒙古游牧民族的饮食,常按食物的颜色将其归纳为白、红、黄、绿、黑五大类。“白”即白食,就是奶和奶制品。蒙古人称其为“查干伊德”,奶有牛奶、马奶、羊奶等;奶制品有白油、奶皮子、奶豆腐、奶酪、酸奶、马奶酒等。“红”即红食,就是各种野生动物以及家畜的肉、血、内脏、骨等,蒙古人称其为“乌兰伊德”。“黄”即黄食,主要指从动物脂肪或乳奶中提炼出来的油脂。牧民泡奶荼用的炒米也可算存黄食中。“绿”即绿食,主要指土生土长在蒙古高原上的蒙古韭、沙葱、沙芥、草黄麻、香叶芹葱头、水车前、茸草等可以食用的特产绿色植物。“黑”即黑食,主要指不加奶的茶、肉汤和白水等。这五类食品中,动物肉、油脂类食品占了几乎三分之二。因此,《郭氏蒙古通》一书总结说,生活在牧区的蒙古人的饮食选择以肉食为主,而且吃的时候“先白后红,以饮为主”。白和红,自然指奶食品和肉食。饮,即指蒙古人爱喝茶,也指蒙古人吃完肉后,常喝以肉汁煮的粥等。
鸵背上的撒哈拉牧者 张作
描绘毛里塔尼亚最形象的一个词莫过于沙漠。一半的国土面积被沙漠覆盖,远眺一片荒漠,满眼单调、贫瘠、延绵千里的沙丘地,信风带一阵疾风扬起漫天尘沙之后,风止沙散尽,披洒在摩尔人居住的旱地村落和那些牧区的帐篷前……这些场景两千年来不曾改变。
缠着十五米长头巾的生意人
摩尔人的祖先即是一直过着游牧生活的精明商人,如今摩尔人有自己的一套独特的买卖体系——想必是沿袭着他们先祖留下来的生意规矩:他们买卖货物从不按照十进制计算,而是使用他们自己的古怪算法。摩尔人擅长打制银器和雕刻,一些手巧的牧民或许天生就是艺术家,还有一多半的人会去城镇的集市里兜售食品或是那些五颜六色的粗布与长袍。他们自己也总是穿着蓝色或者白色的长袍,头顶缠着非常厚的白色头巾,如果把这头巾扯开来,足有十四五米长,实在有点不可思议。
摩尔牧民的这种形象,世界各地的小孩子们恐怕都很熟悉,因为那个被封印在阿拉丁神灯里的妖怪就被戏谑为摩尔人。大多数游牧民还保持着阿拉伯人的装束,只有在首都努瓦克肖特才可以看到一些定居城市的摩尔族男子穿着牛仔服和松松垮垮的裤子,算是非常时尚了。不过女人们仍要在烈日炎炎下把自己的身子包裹得手脚不露,脸也被深蓝色或者黑色的面纱、头巾遮起,防晒防尘。
沙漠“催胖术”
或许是因为太贫穷,摩尔人的审美有点偏激,他们要让肥胖统治审美,男人们个个崇尚腰身短粗、臀部硕大、乳房高耸的女人。因此,摩尔人家的女儿,在嫁人的前两年,就被强迫着多吃肉、多喝奶,这当然绝不是关爱。为使女孩子变成粗线条,每一对父母都会把女儿的增肥提升到一种仪式般的高度,他们给女儿灌食,在填充其胃部的过程中,女孩子的脚趾会被大人们用一副简陋的自制木枷狠狠夹下去,每夹一次就强迫孩子喝下满满一大碗生奶,剧烈的疼痛使得女孩一下子泪如泉涌。家里年纪更小或者已经经历了这种“催胖术”的大姑娘,此时都会掩面躲避。伴随着泣不成声的哭腔,大人们接下来还要向外掰平孩子每一根手指,而目,还要不停地给她灌奶。这种近乎残忍的“催胖术”缘由何在,除了摩尔牧民以外,或许谁都难以理解,但毛里塔尼亚的每一个女孩子的确都被这种灌食夹脚的方法催得很胖。
摩尔人为了催胖忍受痛苦,无非都是为了美。遵循摩尔人的传统,丈夫是一家之主,摩尔人并不认为女孩子有婚姻自由,她们十来岁就可以嫁人,却不曾有过自己的意愿,务必要遵守父母的安排。相当数量的摩尔族女人对婚后生活并非感到心满意足,幸运的是她们可以选择离婚,所以离婚在毛里塔尼亚是十分普遍的现象。
摩尔游牧民族的历史
摩尔人的先祖柏柏尔人一直是过着游牧生活的精明商人,大约公元3世纪,这些精明的商人被追逐出欧洲到了西非地面,但在这里他们把黑人部落打败,占据了这片沙漠。后来嗅觉灵敏的柏柏尔人发现并控制了一条沿沙漠边缘由北往南的盐和黄金的贸易商道,甚至贩卖黑人奴隶。商人毕竟是商人,走到哪都能找到财路,这条商道两头连接着摩洛哥和当时强盛的加纳王朝。他们建立的Ouadane城,尽管在今天的毛里塔尼亚只残存厚厚的石墙遗迹,但仍旧可以窥出此前500年的昌盛繁荣。
香醇的蜂蜜招来了狗熊,巨大的商贸利益后来驱使阿拉伯人入侵柏柏尔人,并成为毛里塔尼亚的新主,我们今天所说的毛里塔尼亚摩尔人,实际上是柏柏尔人、阿拉伯人与本土黑人经历了民族融合的后裔,至今仍延续着由家族、氏族、部落组成的社会结构。
当人类的历史迈进19世纪,法国人又来了,侵略毛 里塔尼亚,这激起摩尔人极其英勇的武装反抗,为独立不惜流血,仍是为了这片性情恶劣的沙漠。
摩尔游牧最后的身影
20世纪中叶,毛旱塔尼亚每年的降雨量尚且能够维持摩尔人的畜牧业,牛羊等牲畜有草可吃,从事畜牧业的人占了毛里塔尼亚总人口的七成。可是到了七八十年代,连年干旱,即使八九月一贯的暴雨期也变得越来越不靠谱,草长得还没有牛羊们吃得快。在家门口没得吃了,牛羊们开始跑到塞内加尔或者马里那边偷吃,可是守着撒哈拉,哪儿不旱呢?再加上过度发展的畜牧业使牧区迅速荒漠化,原本在塞内加尔河岸那片狭长的绿洲如今快成了河床,曾经养育摩尔人的河水不能再让他们继续放牧和耕种小麦、豆类,旱地的骆驼、山羊也比饲养的牛马多了。尽管牧民还会在传统的9月丰收节载歌载舞,但他们也再清楚不过地知道自己的肚子到底有多饥饿。
现在,政府开始对土地使用进行干预,改变了原有的牧区与耕种单位之间的关系,牧民们正在面对的是生存空间的彻底改变,放弃世代相传的生活,奔赴首都努瓦克肖特。虽然努瓦克肖特地处海滨,但它仍是一个十足的沙漠城市,低矮的建筑、混乱的交通,满街都是灰尘和沙土,事实上国家也根本没钱来维护它的基础设施,没有树木,没有坦途。大多数牧民家庭因为贫穷,只得住在城市的外围,他们走在最贫困的街区小巷,甚至无家可住,他们生病、缺乏营养,一家好几口人挤在四壁破败的收容所。你现在还能勉强在毛里塔尼亚境内靠近尼日尔河附近发现一些游牧部落,不过你不是他们中的一员,就永远不能体会到那种干燥热带草原地区持续的荒漠化如何使他们深陷悲伤,他们正在经历生存的不幸。
世界各地游牧部落的消失,都与其所处的经济体制和土地使用有着绝对性的关系,在毛里塔尼亚,干旱是根本性的。那些诱人的牛群早已属于城市投资者,他们主要是政府官员和有钱的老板。世世代代以游牧为生的摩尔人,正因为环境持续的干旱,不得不从游牧转向定居,且不说这种无奈的转变对整个人类文明史意味着什么,对于摩尔游牧民族的男男女女来说,这已经是一种巨大的挑战,难免会让他们在以后的日子里继续付出一些不能确定的代价。
游牧部落地图
闪米特游牧民族(闪族)
特点:起源于阿拉伯沙漠,也是一个游牧民族,他们是阿拉伯人和希伯来人的共同祖先,闪米特人留给世界的宗教值得一提——上帝和安拉都是他们创造的。
时间变迁:约在公元前5000年,气候剧变,开始东迁,闪米特人陆续来到西亚两河流域和叙利亚草原,一直保留着相当统一的民族共同体。至公元前3000年初,按语言明显地分为东、西两大支。自公元前3200年至公元元年,其代表为阿卡德人、巴比伦人、亚述人。按现代分类法,此支称“闪米特北支”。
寻访目的地:埃及、苏丹、摩洛哥、阿尔及利亚。
蒙古系民族
中北亚大草原的突厥蒙古游牧民族以及通古斯渔猎民族。
特点:游走于欧亚大草原东部的游牧民族,“马和铁器”给了他们扫荡古老文明的动力,他们的对手就是伟大的中华古老文明。
时间变迁:匈奴人从先秦时代就开始形成,到了秦始皇时期有了抗匈奴和修建万里长城的故事。唐朝时,突厥帝国在中国边境崛起:蒙古族在成吉思汗时代崛起后遇到了朱元璋;17世纪初,满族人兴起,清太祖统一了女真部落,建立了军政合一的八旗制度。1644年,清军入关,统一了中国,形成满汉长期杂居的局面。
寻访目的地:成吉思汗的出生地呼伦贝尔大草原、乌珠穆沁草原。
西伯利亚游牧族
特色:地处东西伯利亚的小国家雅库特共和国,一共有5个不同的游牧分支,每个民族的人口都很少,有的仅有1500人。居住在雪橇上的木屋内,主要交通工具是驯鹿。
时间变迁:这个民族有着相对较短的历史。17世纪前,勒拿河畔居住着鄂温克族,他们使用当地的雅库特语(源于阿尔泰语系的突厥语)。后来,其中的4支部落向西迁徙,从雅库特地区来到了现在的泰梅尔自治区。
寻访目的地:阿纳巴尔河地区的萨哈境内、亚库克共和国。
印度游牧部落
特色:主要游走于印度西北部的拉贾斯坦邦,以养牛、骆驼、山羊为生。放牧对他们来说很神圣,他们认为自己是帮助神来保管人间这些牲畜,而不是它们的主人。拉巴力(Rabari)部族的主要生计来源是奶业。游走范围包括大印度沙漠(Thar Desert),有童婚传统,甚至15个月女婴都会被许配人家。
时间变迁:祖先可以追溯到匈奴拉结普特人,公元507年入侵印度,并从公元509年至511年统治当地。后在当地繁衍生息,形成独特的群落。如今印度约有8000万牧民。
寻访目的地:拉贾斯坦邦焦特布尔币。
海洋游牧民族巴夭族
特色:在菲律宾、马来西亚和印度尼西亚之间的海域生活。常年生活在5米长的船上,上岸只是为了卖掉捕到的鱼来换取生活必需品。为适应潜水生活,巴天人自幼便有意弄破了耳膜。他们用由船骨、橡胶轮胎和金属碎片制成的刺枪进行捕猎。
时间变迁:关于巴天人的起源,有一个传说——马来西亚佛柔的一位公主,不幸被洪流冲散了,她的父亲沉浸在丧女之痛中,遣散了下属,命令他们在找到公主后才能回来。据考证,巴天人的祖先是300多年前从廖内群岛尤其是Lingga岛而来。
寻访目的地:印度尼西亚的苏拉威西岛沿岸地区。
千里草原守望者 GLORIA.K
他们彪悍而淳朴,在靠近中蒙边境线的壮丽的乌珠穆沁大草原上,他们生活在蔚蓝的苍穹与葳蕤的牧草间。乌珠穆沁——这个蒙古民族最古老的部落之一——是成吉思汗的子孙,他们也是中国游牧文化最后的守护者。
600公里迁徙逐水草而行
坐在我面前的巴特尔,是东乌珠穆沁的牧民。58岁的他鼻子像雄狮一样挺拔。2008年,一场持续4天、夹杂着9级大风的暴雪冻死了当地2万多只牛羊,巴特尔的损失也非常惨重。可当我将惊讶与怜悯的目光投向他时,坐在零下30℃皑皑雪原上的巴特尔,回敬我的却是桀骜、愤怒的眼神。游牧民族的血脉,赋予了乌珠穆沁人无所畏惧、敢于面对任何困境的倔强。
乌珠穆沁部落原本有7万人,但是真正还存迁徙游牧而居的只剩下很少一部分。他们主要分布在中蒙边境线,那里的草原目前是内蒙古保存最为完好的天然草场,宽广的草原古朴、宁静、自然、和谐,远离喧嚣和尘世。乌珠穆沁部落一年四季游牧于山峦、原野、河畔,与牛、马、羊和骆驼朝夕相处。他们随着气候的冷暖、水草的丰厚、牲畜的膘情,按照自然规律游牧,根据四季的变化进行转场,因为只有这样,才能使原本生态脆弱的草原得以千百年的持续利用。
“白灾”同然严酷,但乌珠穆沁人离不开雪。在部落营地,我们经常会看到女人们带着狗,背着背篓,步行很远带回最纯净的白雪——吃雪是游牧蒙古人一代代传下的习惯。雪水跟井水不一样,它绵软而清淡。乌珠穆沁草原地下水大多咸涩,相比之下,当地蒙古人便感觉雪水如“天露”般甘醇。而雪对草原畜牧业也大有稗益:冬季,蒙古牲畜“饮”雪以代水;柔雪作“软垫”,可避免牲畜蹄子被坚硬冻土损伤;蓬松的雪,还可以保护土壤温度;大雪覆盖下,冬季小草不易被风刮走,春来,牲畜就能以蹄刨雪,吃下面的草了。
启程春营,20分钟拆好蒙古包
农历清明一过,草原上的空气中渐渐开始带有一些躁动的春的气息。乌珠穆沁人的迁徙要开始了。这一严格地顺应天时的大动作,并不像我们所想象的那般繁琐。巴特尔的妻子娜仁其木格提前链好勒勒车,装好全部家当——衣服、粮食、牛粪,还有一车水,她甚至不用男人帮忙。游牧搬迁时,最早出发的是羊倌,凌晨3点,他们要赶着不肯挪窝的羊群先上路。6点钟,三四个人动手拆蒙古包,快的约需20分钟,慢的顶多1个小时。7点钟,由7至10辆勒勒车组成的车队排成一列,浩浩荡荡出发了。勒勒车的排列很有讲究:第一辆,老人、女人和孩子坐;第二辆,装衣服;第三辆,装粮食;第四辆,装牛粪;第五辆,水车;第六辆,装蒙古包的围栏“哈那”;第七辆,装蒙古包的顶架“陶脑”。就这么一路浩荡着。冬天的羊走不快,一天最多20公里,走一段后再扎上蒙古包住一段,接着再走,就这样一直走到春营。
蒙古包内最耀眼的位置永远给英雄
蒙古包是最适合游牧民族倒场迁徙的传统住房,由架木和苫毡组成。这是蒙古族独具特色的游牧文化符号。在中国汉文古籍中称蒙古包为穹庐、毡帐或帐幕。
蒙古包里的座次排序严格:长辈男人坐正上方,青少年或客人坐右边,妇女儿童坐左边,而家庭主妇的位置永远在左下方。睡觉时,父母睡西面,爷爷奶奶睡西北角,儿子、媳妇睡东北角。蒙古包内最耀眼的位置永远留给牧民心目中的英雄。许多蒙古包里正中央或摆着成吉思汗画像,或贴着毛泽东主席像,有的还挂上蒙古人的精神图腾——狼的绣像。
蒙古包里取暖烧饭用的炉子,叫“图拉嘎”,也叫锅撑子,相当于中原人过去使用的铁制炭火盆。自打有了蒙古包,游牧蒙古人就使用“图拉嘎”。它一股放置在蒙古包的中央,正对包的顶端,烧牛粪生火,没有烟囱,烟直接从蒙古包的陶脑冒出去。巴特尔告诉我们,1950年以后,“图拉嘎”开始转变成用泥土砌起的灶台。20世纪80年代末,聪明的蒙古铁匠根据火炉原理,并结合蒙古人烧牛粪的习惯,发明了一种特制的铁火炉——里外两层铁皮,夹层以砖保温,并砌进水箱,集做饭、取暖、温水等多种功能于一体。而这炉灶设计的变迁,多少让我们看到乌珠穆沁人游牧生活方式正在逐渐改变。
短刀好手的歌唱婚礼
游牧蒙古人以牛、羊肉为主食,以马、骆驼肉为副食。宰畜时,他们不用刀斧,而是手执短刀,一个人一口气完成宰杀、分节、剔卸等全部程序。宰杀后,除了皮、骨头、蹄子、粪便以外,只要是肉,就变着花样一样都不少地吃。煮肉时,不放任伺作料,只在清水中放点盐,但并不煮烂,晾冷后吃。在我们看来不可思议的宰卸工序,乌珠穆沁的男人却是驾轻就熟。斯钦毕力格就是这么个短刀好手,他就耍和部落里的漂亮姑娘格根图雅结婚了,23岁的年龄即耍独立门户。
结婚大喜之日,斯钦毕力格穿礼服,扎两侧坠白布“箭巾”的腰带,“箭巾”上挂上荷包,戴上红缨帽,佩带弓箭,骑“吉孙马”,与伴郎和主婚人等数人,携带象征长寿的“金龟”和马车,前往女方家迎亲。“箭”与“马”的元素是游牧部落的婚礼所必备的。到达格根图雅家门口后,格根图雅的家人故意把男家的人堵在门外不让进去,“闭门不纳”。然后,双方都有一名职业和半职业的祝颂家出面,以极其优美的诗句高唱颂词,引经据典地回答彼此的提问,经过一番“舌战”,女方才请迎亲人入门。接着,娶亲人员向女方献羊祝酒,敬上哈达作为信物。女方接纳后,置于室内正中。然后,举行丰盛的全羊酒席,与女方亲友一道,款待男方迎亲人员。
她用自己的乳汁哺育羔羊
只要走进乌珠穆沁人家,你总会遇到充满热情而又话语不多的蒙古女人,她们会为素昧平生的陌生人斟茶端奶食,就像招待久未见面的亲戚一样。蒙古女人支撑着一个蒙古家庭,却睡在蒙古包中最差的位置;她们繁衍了一个民族,但分娩时却要被请出毡帐,即使是在冰天雪地中。慈善的蒙古女人不忍饿死一头弱畜,甚至会用自己的母乳喂养待哺的羔羊。
在蒙古族流传的许多民歌中,女人常常被比喻成清澈的河。在家庭生活中,蒙古女人慈善、宽厚,却又忍辱负重。她们生完孩子不坐月子,照常忙于生产生活。这个习惯一直延续至今。即使是现在的牧区妇女,在医院生下孩子后不到五六天就出院了,抱着婴儿骑摩托车或坐汽车回到牧区,就开始像正常人一样投入到日常生活中。
65岁的敖日鲁木曹被乌珠穆沁人称为“金牌母亲”——她为国家培养出两个摔跤健将。游牧部落的女人是家里的顶梁柱,比如另一位远近闻名的母亲乌云额尔德尼虽然没有文化,但是为了 让两个孩子上学,她外出做雇佣羊倌,工资收入虽然微薄,但儿子上了大学,女儿在中学读书。乌珠穆沁女人是智慧与意志的化身。
不可不知的蒙古游牧关键词
壹 四营:蒙古游牧迁徙分春夏秋冬四个营地,平均行走150公里左右。当地水资源稀缺,有时打井都打不出水来,所以在春天、夏天,牧民会选择去水好的地方,沿着水系行走。冬天选择没有水的地方,因为那里的草好,此时就靠吃雪维持。
贰 勒勒车:勒勒车又名大辘轳车、罗罗车、牛牛车,“勒勒”原是牧民吆喝牲口的声音。勒勒车因常以牛拉动,故也叫蒙古式牛车。勒勒车是为适应北方草原的自然环境和蒙古族生活习惯而制造的交通工具。
叁 成吉思汗:蒙古游牧部落的精神领袖。蒙古帝国可汗。名孛儿只斤·铁木真,汗号“成吉思汗”。世界历史上杰出的政治家、军事家。1271年元朝建立后,忽必烈追尊成吉思汗为元朝皇帝,庙号太祖,谥号法天启运圣武皇帝。在位期间多次发动对外征服战争,征服地域西达西亚、中欧的黑海海滨。
肆 狼图腾:匈奴人、突厥人、蒙古人之间一个共同的重要图腾——狼图腾。传说成吉思汗的祖先是受天命而生的苍狼,他和妻子白鹿其同孕育了蒙古人的祖先。在蒙古游牧部落眼中,狼是机智勇猛、配合默契的猎手,又是不争食、不互斗、护群爱子的神兽,蒙古族认为狼不能杀绝,敬畏它。“文革”以前,蒙古部落在死后会把人的尸体运到特定的地方,供狼吃掉。他们认为只有这样做,死后才能到腾格里享福,才能回到腾格里的怀抱,蒙古大草原上的牧民就是用这种方式下葬的,这是他们对天的崇拜。
伍 腾格里:蒙古语,即蒙古民间宗教里最高的神。蒙古民族以“苍天”为永恒最高神,故谓“长生天”。
陆 长调:早在一千多年前,蒙古族的祖先走出额尔古纳河两岸的山林地带,向蒙古高原迁徙,生产方式也随之从狩猎业转变为畜牧业,长调这一新的民歌形式便产生、发展了起来。在相当长的历史时期内,它逐渐取代结构方整的狩猎歌曲,占据了蒙古民歌的主导地位,最终形成了蒙古族音乐的典型风格。长调集中体现了蒙古游牧文化的特色与特征,并与蒙古民族的语言、文学、历史、宗教、心理、世界观、生态观、人生观、风俗习惯等紧密联系在一起,贯穿于蒙古民族的全部历史和社会生活中。长调的基本题材包括牧歌、思乡曲、赞歌、婚礼歌和宴歌(也称酒歌)等。
柒 食五色:蒙古游牧民族的饮食,常按食物的颜色将其归纳为白、红、黄、绿、黑五大类。“白”即白食,就是奶和奶制品。蒙古人称其为“查干伊德”,奶有牛奶、马奶、羊奶等;奶制品有白油、奶皮子、奶豆腐、奶酪、酸奶、马奶酒等。“红”即红食,就是各种野生动物以及家畜的肉、血、内脏、骨等,蒙古人称其为“乌兰伊德”。“黄”即黄食,主要指从动物脂肪或乳奶中提炼出来的油脂。牧民泡奶荼用的炒米也可算存黄食中。“绿”即绿食,主要指土生土长在蒙古高原上的蒙古韭、沙葱、沙芥、草黄麻、香叶芹葱头、水车前、茸草等可以食用的特产绿色植物。“黑”即黑食,主要指不加奶的茶、肉汤和白水等。这五类食品中,动物肉、油脂类食品占了几乎三分之二。因此,《郭氏蒙古通》一书总结说,生活在牧区的蒙古人的饮食选择以肉食为主,而且吃的时候“先白后红,以饮为主”。白和红,自然指奶食品和肉食。饮,即指蒙古人爱喝茶,也指蒙古人吃完肉后,常喝以肉汁煮的粥等。
鸵背上的撒哈拉牧者 张作
描绘毛里塔尼亚最形象的一个词莫过于沙漠。一半的国土面积被沙漠覆盖,远眺一片荒漠,满眼单调、贫瘠、延绵千里的沙丘地,信风带一阵疾风扬起漫天尘沙之后,风止沙散尽,披洒在摩尔人居住的旱地村落和那些牧区的帐篷前……这些场景两千年来不曾改变。
缠着十五米长头巾的生意人
摩尔人的祖先即是一直过着游牧生活的精明商人,如今摩尔人有自己的一套独特的买卖体系——想必是沿袭着他们先祖留下来的生意规矩:他们买卖货物从不按照十进制计算,而是使用他们自己的古怪算法。摩尔人擅长打制银器和雕刻,一些手巧的牧民或许天生就是艺术家,还有一多半的人会去城镇的集市里兜售食品或是那些五颜六色的粗布与长袍。他们自己也总是穿着蓝色或者白色的长袍,头顶缠着非常厚的白色头巾,如果把这头巾扯开来,足有十四五米长,实在有点不可思议。
摩尔牧民的这种形象,世界各地的小孩子们恐怕都很熟悉,因为那个被封印在阿拉丁神灯里的妖怪就被戏谑为摩尔人。大多数游牧民还保持着阿拉伯人的装束,只有在首都努瓦克肖特才可以看到一些定居城市的摩尔族男子穿着牛仔服和松松垮垮的裤子,算是非常时尚了。不过女人们仍要在烈日炎炎下把自己的身子包裹得手脚不露,脸也被深蓝色或者黑色的面纱、头巾遮起,防晒防尘。
沙漠“催胖术”
或许是因为太贫穷,摩尔人的审美有点偏激,他们要让肥胖统治审美,男人们个个崇尚腰身短粗、臀部硕大、乳房高耸的女人。因此,摩尔人家的女儿,在嫁人的前两年,就被强迫着多吃肉、多喝奶,这当然绝不是关爱。为使女孩子变成粗线条,每一对父母都会把女儿的增肥提升到一种仪式般的高度,他们给女儿灌食,在填充其胃部的过程中,女孩子的脚趾会被大人们用一副简陋的自制木枷狠狠夹下去,每夹一次就强迫孩子喝下满满一大碗生奶,剧烈的疼痛使得女孩一下子泪如泉涌。家里年纪更小或者已经经历了这种“催胖术”的大姑娘,此时都会掩面躲避。伴随着泣不成声的哭腔,大人们接下来还要向外掰平孩子每一根手指,而目,还要不停地给她灌奶。这种近乎残忍的“催胖术”缘由何在,除了摩尔牧民以外,或许谁都难以理解,但毛里塔尼亚的每一个女孩子的确都被这种灌食夹脚的方法催得很胖。
摩尔人为了催胖忍受痛苦,无非都是为了美。遵循摩尔人的传统,丈夫是一家之主,摩尔人并不认为女孩子有婚姻自由,她们十来岁就可以嫁人,却不曾有过自己的意愿,务必要遵守父母的安排。相当数量的摩尔族女人对婚后生活并非感到心满意足,幸运的是她们可以选择离婚,所以离婚在毛里塔尼亚是十分普遍的现象。
摩尔游牧民族的历史
摩尔人的先祖柏柏尔人一直是过着游牧生活的精明商人,大约公元3世纪,这些精明的商人被追逐出欧洲到了西非地面,但在这里他们把黑人部落打败,占据了这片沙漠。后来嗅觉灵敏的柏柏尔人发现并控制了一条沿沙漠边缘由北往南的盐和黄金的贸易商道,甚至贩卖黑人奴隶。商人毕竟是商人,走到哪都能找到财路,这条商道两头连接着摩洛哥和当时强盛的加纳王朝。他们建立的Ouadane城,尽管在今天的毛里塔尼亚只残存厚厚的石墙遗迹,但仍旧可以窥出此前500年的昌盛繁荣。
香醇的蜂蜜招来了狗熊,巨大的商贸利益后来驱使阿拉伯人入侵柏柏尔人,并成为毛里塔尼亚的新主,我们今天所说的毛里塔尼亚摩尔人,实际上是柏柏尔人、阿拉伯人与本土黑人经历了民族融合的后裔,至今仍延续着由家族、氏族、部落组成的社会结构。
当人类的历史迈进19世纪,法国人又来了,侵略毛 里塔尼亚,这激起摩尔人极其英勇的武装反抗,为独立不惜流血,仍是为了这片性情恶劣的沙漠。
摩尔游牧最后的身影
20世纪中叶,毛旱塔尼亚每年的降雨量尚且能够维持摩尔人的畜牧业,牛羊等牲畜有草可吃,从事畜牧业的人占了毛里塔尼亚总人口的七成。可是到了七八十年代,连年干旱,即使八九月一贯的暴雨期也变得越来越不靠谱,草长得还没有牛羊们吃得快。在家门口没得吃了,牛羊们开始跑到塞内加尔或者马里那边偷吃,可是守着撒哈拉,哪儿不旱呢?再加上过度发展的畜牧业使牧区迅速荒漠化,原本在塞内加尔河岸那片狭长的绿洲如今快成了河床,曾经养育摩尔人的河水不能再让他们继续放牧和耕种小麦、豆类,旱地的骆驼、山羊也比饲养的牛马多了。尽管牧民还会在传统的9月丰收节载歌载舞,但他们也再清楚不过地知道自己的肚子到底有多饥饿。
现在,政府开始对土地使用进行干预,改变了原有的牧区与耕种单位之间的关系,牧民们正在面对的是生存空间的彻底改变,放弃世代相传的生活,奔赴首都努瓦克肖特。虽然努瓦克肖特地处海滨,但它仍是一个十足的沙漠城市,低矮的建筑、混乱的交通,满街都是灰尘和沙土,事实上国家也根本没钱来维护它的基础设施,没有树木,没有坦途。大多数牧民家庭因为贫穷,只得住在城市的外围,他们走在最贫困的街区小巷,甚至无家可住,他们生病、缺乏营养,一家好几口人挤在四壁破败的收容所。你现在还能勉强在毛里塔尼亚境内靠近尼日尔河附近发现一些游牧部落,不过你不是他们中的一员,就永远不能体会到那种干燥热带草原地区持续的荒漠化如何使他们深陷悲伤,他们正在经历生存的不幸。
世界各地游牧部落的消失,都与其所处的经济体制和土地使用有着绝对性的关系,在毛里塔尼亚,干旱是根本性的。那些诱人的牛群早已属于城市投资者,他们主要是政府官员和有钱的老板。世世代代以游牧为生的摩尔人,正因为环境持续的干旱,不得不从游牧转向定居,且不说这种无奈的转变对整个人类文明史意味着什么,对于摩尔游牧民族的男男女女来说,这已经是一种巨大的挑战,难免会让他们在以后的日子里继续付出一些不能确定的代价。
游牧部落地图
闪米特游牧民族(闪族)
特点:起源于阿拉伯沙漠,也是一个游牧民族,他们是阿拉伯人和希伯来人的共同祖先,闪米特人留给世界的宗教值得一提——上帝和安拉都是他们创造的。
时间变迁:约在公元前5000年,气候剧变,开始东迁,闪米特人陆续来到西亚两河流域和叙利亚草原,一直保留着相当统一的民族共同体。至公元前3000年初,按语言明显地分为东、西两大支。自公元前3200年至公元元年,其代表为阿卡德人、巴比伦人、亚述人。按现代分类法,此支称“闪米特北支”。
寻访目的地:埃及、苏丹、摩洛哥、阿尔及利亚。
蒙古系民族
中北亚大草原的突厥蒙古游牧民族以及通古斯渔猎民族。
特点:游走于欧亚大草原东部的游牧民族,“马和铁器”给了他们扫荡古老文明的动力,他们的对手就是伟大的中华古老文明。
时间变迁:匈奴人从先秦时代就开始形成,到了秦始皇时期有了抗匈奴和修建万里长城的故事。唐朝时,突厥帝国在中国边境崛起:蒙古族在成吉思汗时代崛起后遇到了朱元璋;17世纪初,满族人兴起,清太祖统一了女真部落,建立了军政合一的八旗制度。1644年,清军入关,统一了中国,形成满汉长期杂居的局面。
寻访目的地:成吉思汗的出生地呼伦贝尔大草原、乌珠穆沁草原。
西伯利亚游牧族
特色:地处东西伯利亚的小国家雅库特共和国,一共有5个不同的游牧分支,每个民族的人口都很少,有的仅有1500人。居住在雪橇上的木屋内,主要交通工具是驯鹿。
时间变迁:这个民族有着相对较短的历史。17世纪前,勒拿河畔居住着鄂温克族,他们使用当地的雅库特语(源于阿尔泰语系的突厥语)。后来,其中的4支部落向西迁徙,从雅库特地区来到了现在的泰梅尔自治区。
寻访目的地:阿纳巴尔河地区的萨哈境内、亚库克共和国。
印度游牧部落
特色:主要游走于印度西北部的拉贾斯坦邦,以养牛、骆驼、山羊为生。放牧对他们来说很神圣,他们认为自己是帮助神来保管人间这些牲畜,而不是它们的主人。拉巴力(Rabari)部族的主要生计来源是奶业。游走范围包括大印度沙漠(Thar Desert),有童婚传统,甚至15个月女婴都会被许配人家。
时间变迁:祖先可以追溯到匈奴拉结普特人,公元507年入侵印度,并从公元509年至511年统治当地。后在当地繁衍生息,形成独特的群落。如今印度约有8000万牧民。
寻访目的地:拉贾斯坦邦焦特布尔币。
海洋游牧民族巴夭族
特色:在菲律宾、马来西亚和印度尼西亚之间的海域生活。常年生活在5米长的船上,上岸只是为了卖掉捕到的鱼来换取生活必需品。为适应潜水生活,巴天人自幼便有意弄破了耳膜。他们用由船骨、橡胶轮胎和金属碎片制成的刺枪进行捕猎。
时间变迁:关于巴天人的起源,有一个传说——马来西亚佛柔的一位公主,不幸被洪流冲散了,她的父亲沉浸在丧女之痛中,遣散了下属,命令他们在找到公主后才能回来。据考证,巴天人的祖先是300多年前从廖内群岛尤其是Lingga岛而来。
寻访目的地:印度尼西亚的苏拉威西岛沿岸地区。