12月5日。
　　天刚拂晓，夫人交给他一个卡，说今天放假，你想去哪里去哪里，你想怎么过怎么过，你想跟谁过跟谁过，24小时有效，密码是551205。
　　申君扶了扶眼镜，鼓着金鱼一样的眼睛，看着夫人，不说一句话。
　　夫人说，不相信？我是真诚的，这些年太限制你了，你尽管去野一天吧，老娘概不追究。
　　申君看看门外，东方刚喷薄，半轮红日露了出来，是日出东方，不是西方，怎么回事？
　　申君的脑子慢慢地醒了过来，啊，今天是我的生日，转瞬就是花甲了！花甲是个轮回，是结束，也是开始。
　　这些年来，生日都是夫人操办，这一日，家里总是满桌菜肴，山珍海味，应有尽有，生日蛋糕也是高大全。今天怎么了？竟然将政策放宽到了随心所欲的境界？
　　对于生日，申君没有太多的讲究，不像一些人，还未到这一天便四处张扬，呼朋唤友，营造声势，到了这一天便要大办庆典，花团锦簇，如疯如狂。回想起来，小时候母亲健在时，到了这一天，煮只鸡蛋，涂上红色，早早地装进了他的衣袋里。虽不说生日快乐，自然也就快乐了，因为当年的生活物质匮乏，能吃上个鸡蛋，那是一种造化了。成家立业之后，母亲走了，接替她的是夫人。夫人也紧记住这一天，总是鸡鸭鱼肉，青红皂白，香甜酸辣，办满一大桌，一家人围着一桌沧桑，欢声笑语，其乐融融。
　　记忆之中，曾经有一年的这一天，他不在家，事前也没有说他去哪里，让夫人守着一桌的饭菜，垂泪到天明。回来之后，他接受了严厉的检查，也作出了深刻的检讨，并发了誓，此生不再重犯了。
　　啊，不想了，想想今天如何过吧。看夫人的笃实样，今天她不办生日是铁定的了，而且给了他三个“想”，这政策真的放宽到了极限了。那就是说，只要在24小时内，他可以到达任意的地方，他可以用任意的方式，可以跟任意人一起过。他仔细想了一下，首先是去哪里。24小时的来回，不可能出国，也不可能到北京上海东北西北，就连到省会，也只是赚个车马劳顿。因此她明白夫人的政策虽然放宽，却也不是没有边际，就在本市。
　　其次是想怎么过就怎么过。在这么一个小城，他算是个知名人士了，走到哪里，都会有认识他的人，能怎么过呢？难不成去那些浪漫的地方潇洒？他走过了一间洗头房，见门前坐着一个妙龄女子，脸蛋姣好，口红十分鲜艳，并将胸衣拉得低低的，露出了半只奶子。见他过来，堆起满脸的笑容，伸出纤纤玉手招呼。
　　他自然不敢进去。
　　走到江滨电影院，那海报上画个袒胸露背的女子，片名也十分刺激，叫《越国欲女》，他也不敢进去。
　　那么夫人政策的第三条是想跟谁过跟谁过。在这样一个美好的日子，走出家门，跟谁过？总不会去找个五大三粗的老哥过吧，按理说是应该找个红颜。
　　红颜？这个词好像出现过，但却是十分遥远的故事了。早年因为在报刊上发表过一些青春文章，也曾结交过一位异性，当然那只是逢话可说的异性。他们在一起聊过，聊文学，聊人生，聊前尘，聊未来，聊得还算投机，也只是君子动口不动手的交往而已。可从那次发誓之后，他们便断绝了往来，几十年过去了，你想要找也无从找起啊。再说，夫人这条政策，是不是也暗示了这一层？如果是，那是万万不可以的。
　　他向东拐进了新华街。看到一所豪华的房子，上掛百川书店的牌子，于是，他拐了进去。他像进入一座城堡，一座拥有丰富宝藏的城堡。这城堡一望无际，书籍琳琅满目，各种体裁分门别类，有政治，有文学，有哲学，有建筑，有美食，有美术，有保健，有教材。申君一经陷入就忘记了一切，甚至连今天是什么日子也抛到了脑后。他感到在这里最充实，最美好，也最安全。他不停地选，不停地找。他找了半天，选了一地，服务员帮他搬到柜台结账，数字显示：1205元！啊，这么巧？他将夫人交给的银行卡递给收款员，按下密码，显示器上显示的余额为六位数。
　　啊，看来夫人这次确实是来真的！