信叔，七十三岁了。白净的皮肤上架着一副金边眼镜，嘴角微翘，眯眼看着桌上墨迹未干的四个大字：天地浩然。
　　片刻，他回头，摇开轮椅，让我们看那字，笑着问：怎么样？是不是有点长进了呀？
　　彼时，信叔半身不遂刚刚恢复到能拿起笔的状态。字，自然是好不到哪里去，但写了一辈子的信叔，还是那么乐呵呵地写着。
　　在墨香里，他自有他的乾坤。
　　年轻的时候，信叔拉扯着四个孩子，日出而作，日落而息，日子过得紧巴巴的。根本没有钱来买笔买墨。
　　信叔不恼，依旧喜欢。歇息的时候，不知从哪里弄来一点点光滑的毛，固定在秸秆上，笔，有了；找一包颜料，放在水里，墨，有了；找来一些废旧的纸张，皱皱巴巴，花花绿绿的，信叔一点点弄平，叠好，练习纸，有了。
　　劳作间隙，他便铺开纸，写上两笔，自是神清气爽。
　　尤其记得，某个夏日，大雨断断续续地下了几天，房子漏了雨。他找来盆子接好了雨，望望天，放上桌，在滴滴答答的盆碗交响乐中，淡定地写起了他的字。
　　婶婶怒了：你看看，都什么样子的天了，你还有心思写？
　　信叔一笑，说：天自下来，我自写。老天爷的事咱管不了，咱自己的事，咱管……
　　这一下子让我想起了那个“采菊东篱下，悠然见南山“的陶老。当年，他家中失火，被烧了个干干净净。扑救大火之后，他提笔作诗《戊申岁六月中遇火》，其中写到：既已不遇兹，且遂灌我园。
　　看，陶老的诗意与远方，就这样散淡在日常里。而信叔亦然：既已雨不停，且遂写我书。这样的诗意，都是骨子里的呀！
　　后来，条件慢慢好了，信叔的笔换成了五毛一根所谓的狼毫毛笔，墨换成了两毛一瓶廉价的墨汁，纸换成了孩子们用过的练习本。即便屋子里总是散发着刺鼻的墨迹味道，信叔仍是眉开眼笑的。
　　再后来，孩子们都走出去上了大学，信叔的笔墨纸越来越好了，各种字帖也越来越多。还有朋友带回来各地书法展上的作品……
　　即便突然半身不遂了，信叔依然笑着，拿起笔。
　　信叔，一辈子几乎没有走出过小村庄，但你能说他没有远方吗？你能说，他没有诗意吗？他在自己的日子里，慢慢地活出了诗意和远方，悄无声息地浸染着岁月，愈来愈香。
　　每个清晨或者傍晚，路过单位西配楼，总能听到有悠扬的二胡声传来。很好奇，是谁，在这样紧张又单调的日子里如此闲情逸致？
　　久了，才知道，竟然是单位里一中层骨干。他看着我惊愕的眼神说，虽然没有时间去听一场音乐会，也不可能来一场说走就走的旅行，但每天的几十分钟还是有的，在琴弦间，找一找诗意，去一去远方，倒也惬意。
　　妈妈，一个普通的农村家庭妇女。在我小的时候，带我去地里劳作，回家时常常带一些不知名的花放在瓶子里；也常常在某个夜晚，在油灯下，我写作业，她写生活琐事；还有，每个清晨，妈妈总打开收音机，听听广播……她说，真好啊，听着广播，就知道天下的事了……
　　如今，年近七十的妈妈，依然爱种一些花花草草，阳台上尽是她的瓶瓶罐罐。也依然看书，偶尔还会写一些字，不好意思地拿给我看看。但她却不远行，她说，年纪大了，容易拖累人，看看你们拍的照片，听听你们讲的那些，就足够了……
　　妈妈，也这样的诗意着……
　　我们时常埋怨着生活的鸡零狗碎，渴望着似乎遥不可及的诗和远方。其实，它们一直以一种别样的，独属你自己的方式存在着。
　　1949年诺贝尔文学奖得住，威廉·福克纳一生的活动直径不超过60英里，但他却写出了19部长篇小说，120多部短篇小说。他的远方和诗意，在他的小镇里，在他伟大的思想里，从流飘荡，任意东西。
　　而你，也一样。
　　唐朝的方外人士、禅宗六祖慧能早就说过，何其自性，本身具足。打开电视，翻开杂志，听一则新闻，赏一曲音乐，看一朵花开，品一道美食……这都是你本身已经拥有了的远方和诗意啊。
　　真的，每个人都有自己的诗意和远方，它们不在别处，就在你精神明亮的内心里，就在你妥帖温暖的眼前，就在你激昂奋进活好的当下。
　　当然，如果你能带着这些诗意与远方，踏上一方征程，更妙。
　　（编辑/杨逸）