1
　　米妮很漂亮很可爱。他们叫我米妮。
　　整个春天,我是一只站在重庆百货广场上给过往客人发促销单的米老鼠,有时也会给小朋友一只气球。我给男孩的是粉蓝色,我给女孩的是粉红色,我喜欢他们脸上忽然绽放的无邪笑容。
　　广场的樱花开了,又落。
　　他叫晋湘。有很好看的身形,手指修长干净。第一次,他接过我手中的促销单,我注意到那是一双只有艺术家才能拥有的手。他看了我一眼,然后在我的头上摸摸,笑的时候,牙齿在阳光里闪着耀眼的光芒。
　　第一次面对一个客人,我没有办法做出那种淘气又可爱的表情。如果取下头套,他会发现我的脸一定红得像只苹果。
　　那天,他的钱夹不小心掉在我的脚下,目送他走了很远,我才发现。我主动替维尼熊顶了那个下午的班。一整天都等他来找回他的钱夹。
　　米奇是与我换班的同事,是一个个子高高的男孩。我们从没有说过话,他上班的时候,我下班,在员工电梯里相遇,各自躲在卡通头套后面愉快地向对方挥挥手,表示问安。
　　春天下午的阳光后面牵扯出一大片蔚蓝的天,樱花全落了,枝上长出一小片一小片细嫩的绿芽。我有些心不在焉地向客人发着传单,目光却在人群里寻找着那个有着阳光般笑容的男孩。
　　腿站得有些酸,米奇一蹦一跳地过来对我说去那边坐坐吧。我感激地看看他,躲到了一棵樱花树下。
　　实在忍不住好奇,我打开了那只黑色钱包,里面有三张银行卡,十一张粉红色的钞票,还有一些十元、五元的小钞。
　　身份证上有他的名字。晋湘。
　　晋湘。小小的喜悦在心底蔓延着,春天的空气溢满甜蜜。
　　
　　2
　　不知怎么,一直与我换班的米奇换成跟我一个班。
　　天气越来越热了,中午的时候,他会变魔术一样变出一听“第五季”给我。我们就坐在开始枝繁叶茂的樱花树下戴着头套喝着冰冰凉的汽水。
　　我没有见过米奇的脸,但他说话的声音低沉又温和,我总是很安静地听,他说他喜欢这份工作,带着米奇才有的思维方式,藏在头套后面看这个世界,很简单很美好。
　　你的钱夹很特别。米奇终于发现我摩挲在手中的黑色钱包。我抬头,对他笑笑。钱夹很普通,可能使用的时间太长,边角都有些磨损,但皮质变得更柔软更安妥。我想,它的主人是个念旧的人。
　　晋湘是一个星期后出现的。他牵着一个女孩的手,女孩的皮肤是那种有点透明的粉红色,头发又黑又直,好美。我愣愣地看着,想她应该去拍洗发水广告。
　　他们走过我的身边,我听到他说,米妮真可爱。女孩好奇地看了我一眼。那刻我忘记了要将手中的钱包还给他。我想定是天气热的原因,我有些喘不过气来。
　　保持着一个僵硬的姿势,一直站在那儿直到他们出来。晋湘的手上多了好些包装袋,那些都是名牌女式夏装。
　　我走上前把钱夹递了过去。他显然意外又惊喜,不停对我说谢谢,然后又摸了一下我的头,我突然不知所措地低下头去,双手不安地扭绞着。
　　他们走了很远,米奇才过来说,太热了,你去休息一下吧。
　　
　　3
　　我得了一份表扬信,是晋湘找到公司给我的,公司因此奖励了我两百块钱。
　　晋湘还是隔三差五地来买东西。每次,他都会过来跟我说说话,比如说今天的天气很热,要注意身体。比如说见到你,一天的心情都会好起来。很寻常的客套话,仍然令我句句回味。我开始对他做一些表现情绪的小动作,比如很高兴见到你,祝你有个好心情,或者下次见。
　　他有时和女孩一起来,有时是自己一个人。到后来,经常是他一个人来,神情也渐渐落寞下去。
　　最糟的一次,我看到了他女朋友挽着另一个男人的手来百货公司,但这次不同,女孩显然化了妆,看上去没有以前那样美了,或许,仅仅因为伴在她身边的男人是个微微有点肚腩的中年男人。
　　晋湘再跟我打招呼的时候,我看到了他眼中明显的忧郁。我很想过去抱抱他,但我怕太唐突。
　　中午,我听到知了的叫声了。人少时,我坐在樱花树下,那里比较凉快。
　　晋湘看到我不停拿促销单当扇子扇时,朝北面的小报亭一路小跑去,再回来时,手里多了两个伊利甜筒。他坐在我的身边,我能闻到他白色衬衣上的柠檬香和淡淡的汗水味。他眯着眼睛朝我笑着,我飞快地避开他灼热的目光,低下头一点一点地舔着冰淇淋,心怦怦地跳得厉害,像花朵激烈地开放一般,疼痛带着甜蜜。
　　那天他跟我说了很多的话。我习惯了倾听的姿势,所以更多的时候我只是点头和摇头。偶尔也笑笑。
　　冰淇淋甜蜜了春末夏初。
　　
　　4
　　夏天就这样来了,城市植物蓬勃,绿意盎然。
　　晋湘每次来都会跟我说说他的心情、工作、生活。他甚至说真想看看面具底下的我是不是和米妮一样可爱。我总是朝他调皮地做个stop的动作。
　　晋湘走后,我开始闷闷不乐,我很快就要失去这份工作了。公司考虑到人身安全,也不会让员工套着那么厚重的衣服站在烈日下发促销单。
　　米奇一定也和我一样在担忧着这个问题。中午的时候,我们坐在枝繁叶茂的樱花树下喝着可乐。阳光耀得人睁不开眼。他也变得沉默。
　　我不知道米奇是不是和我一样因为身体有着某种残缺才做这份工作的。我们把自己藏在完美的面具背后,是不愿意别人察觉我们的残缺。在公司里,我们也尽量避开对方的视线,不会做更多的交流,甚至我们都不太清楚对方长什么样子。
　　我是个哑巴,后天性的失语。但我知道米奇不是个哑巴,米奇的声音很低沉温和,像午后懒洋洋的海面。
　　终于有一天我病倒了。一个星期后我再去公司的时候,替代我工作的维尼熊热烈地拥抱了我一下。我不解地看着她,她笑了。她摘下了米妮的头套,眉梢眼角全是纷飞的桃花。
　　后来米奇告诉我,维尼熊恋爱了。我笑着,由衷地为维尼熊感到高兴,我知道恋爱的滋味就像伊利甜筒。
　　就是那天的傍晚,穿着白色棉布裙子的维尼熊挽着晋湘的手缓缓走来。见到我,维尼熊有些雀跃地扑过来,贴着我的耳朵说,我的男朋友帅不帅?
　　我看到自己的心脏在熠熠生辉的五月阳光里碎裂成一瓣一瓣。我想挤出一个笑容,可是眼泪不听话地快溢出来了。
　　米奇说,米妮,我联系到新的公司了,你要不要跟我一起走?
　　这是五月的最后一天,我们与公司的合同到这天为止。
　　
　　5
　　因为米奇,我不用在炎炎烈日下到处找工作。米奇把我安排到一家广告公司做策划。策划是份需要安静的工作,很适合我。我坐在空调高频运转的办公室埋头工作时会突然走神,走到那个在高温32℃下的百货广场,走到那棵枝繁叶茂的樱花树下,看着米妮在安静倾听晋湘说话的场景。
　　我知道是哪里出了错,米奇告诉我,晋湘那几天天天来找维尼熊,跟她说话,给她买冰淇淋,然后等她下班。恋爱在我的酝酿中成了维尼熊的嫁衣。
　　如果不是我正好生病,那与晋湘开始约会的会不会是我?不,永远不会是我。
　　高三初夏的夜晚,我在放学的途中被两个男人拖到路边荒置的小公园,惊恐的我在身体一阵被猛然洞开的同时被黑暗与疼痛侵袭了。再醒来时,映入我眼帘的是雪白的墙壁和一张俊朗明亮的面孔。他说他叫晋湘,他在公园里发现了我。
　　从那天起,我再也没有开口说过一句话。
　　这些年来,我一直在寻找他。我知道他所在的软件公司在离百货公司不到三百米的蓝色地标大厦,我知道他总有一天会来这里买点什么,所以我才进这家公司。
　　我生病前一天,他和我坐在樱花树下。我很热,全身都浸泡在汗水里。我预感他想要和我说些什么,直到要下班时,我才看见他的嘴角动了几下,可我什么也没有听见。但我看懂了,我学过唇语,我知道他说:做我女朋友好吗?
　　那个下午,我在巨大的兴奋与高温下中暑了。其实,就算没有中暑,我也会问自己,你有勇气做他的女朋友吗?
　　人与人就是这样,只差一步,却成了咫尺天涯。
　　
　　6
　　我不认识米奇,在这个公司我找不出谁是米奇。但我接受了小广告公司老板的约会,小老板长相平常,却很温厚。如果他说他是米奇,我一定会相信,因为他们的眼神和声音多么相似。但一个广告公司的小老板又怎么可能去做米奇?
　　两年后,我和小老板结了婚。这个世界,王子和公主到最后幸不幸福谁也没有追究到底,但小老板给我的爱让感觉安妥。
　　有天,我在街上遇到了维尼熊和晋湘。远远地,维尼熊就大声叫我米妮米妮。好久没有人叫我米妮了,寻声,我看到了晋湘的目光,那样惊愕地落在我的脸上。我对他笑笑,做了个见到你很高兴的动作。
　　我不知道他还会不会记得这是以前我每次见到他都会做的动作。或许,从他的眸子里我已经看懂他了然一切。
　　是的,他看懂了一切,我看见他的嘴唇在动,轻轻的,微弱的,没有声音。
　　米妮不哭。那是他说的唇语。
　　秋风渐起。转身,我才发现脸上凉凉一片。
　　记得一定要幸福!我听见自己的声音突兀地跌宕在纷扰的尘世里。那么轻柔,那么陌生。
　　
　　编辑 / 杨世莹