四楼住着张姨，五楼住着李婶。
　　张姨是城里土著，李婶则是刚从乡下搬来不久的。原先五楼住的是谁张姨压根就不知道，但自打李婶刚搬过来第一天起，张姨就知道自己楼上住着的是哪个了。那天出门上班的张姨和买菜回来的李婶在三楼首次相逢 。“早，去上班啊。”李婶热情地跟张姨打招呼，张姨给李婶回了一个猝不及防的笑，然后迅速收回笑容，李婶浑身上下浓郁的乡土气息，让张姨心底泛起了一丝不悦。
　　果然没过多久，四楼的张姨就对五楼的李婶颇有微词。农村人好客，这一点是毋庸置疑的。儿子出息了，在城里买了房，并把老娘接来了，那李婶邀些亲戚来家里做客也是件很自然的事。逢到休息天的早晨，张姨便从楼梯上纷至沓来的脚步声，以及大人笑孩子叫的声音中醒来，紧接着楼上一阵桌子板凳拖响，如闷雷般在张姨的耳畔回荡，睡不成回籠觉的张姨虽然生气，但依然保持城里知识分子的涵养。
　　但有一天张姨终于爆发了。那是个星期天，早晨张姨把洗好的床单晾在外面便出门了，等她晚上回来把床单收回来一看，床单上几块深色的污渍，像菜卤，也像墨汁。张姨拎着床单就上了五楼。按门铃，李婶开了门。张姨拉着脸说：“你看，这床单上弄的。怎么能这样子，总要讲点公德吧！”李婶说：“啊？我们也是刚回来，孙子生病，全家一早都去医院了，真的不是我们弄的。”然后李婶盯着那床单上的污渍看了看，说：“这很像是鸟拉的屎诶。”张姨更加生气：“鸟屎？你欺负城里人不懂哦。”因为没有证据，张姨只好自认倒霉。
　　因为有了这个结，张姨连个勉强的笑都不愿给李婶，上班尽量错开李婶买菜回来的时间。那天张姨下班回来，上了四楼，看见楼梯口坐着一人，正是李婶。张姨心里一惊：“怎么躲还躲不起了？”李婶见了张姨，立马从小板凳上站了起来：“哎呀，你总算回来了，我坐这一整天了。早上买菜回来看见你家门上挂着把钥匙，肯定是你落下的。我又不敢取下来替你收着，万一你屋里少了什么东西，咱也说不清是吧。于是我就在这守着，你回来了就好，我也可以回家了。”张姨听完，心头一热，连忙说：“哎呀，瞧我这心粗的，谢谢谢谢啊。”李婶说：“不谢不谢，楼上楼下的，小事一桩。”
　　钥匙的事让张姨忘记了之前床单的不愉快，然而紧接着发生的一件事让张姨感觉简直被打了脸。那天张姨的文艺心泛滥，搬了把躺椅坐在阳台上，左手持书，右手握茶，两眼望向窗外，心里默念“坐看云卷云舒，静听花开花落”的诗句。忽然天空中飞来一群鸟，也可能是鸽子，张姨说鸟那就是鸟吧。这群鸟忽东忽西，自由自在飞旋，当它们朝阳台飞过来的时候，张姨心中又涌出一句诗，正准备脱口而出，冷不丁几只鸟的屁股下面丢下几团黑乎乎的东西，“妈呀，我的床单！”张姨立马从躺椅上弹了起来，拉开窗，收回床单，跟上次一模一样的污渍，张姨的诗性全无，有的只是对鸟屎的气愤和对李婶的内疚。
　　后来的早晨，张姨和李婶经常在楼梯口相遇，“早啊，买菜回来了。”张姨热情地跟李婶打招呼，李婶则回给张姨一个灿烂无比的笑。
　　（插图/叶旦桥）