台湾综艺团 悲欢不过是日常

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jun_er
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  以综艺团、歌舞团、康乐队及影视传播公司为名的演出团体,其对外的客群与内部的工作内容实则相通,堪称台湾特有的移动式演出团体,自1970年代前后,即以歌舞表演为主体,活跃于台湾社会的各式婚、丧、喜、庆等场合。
  
  清晨6点多,我开着车子来到嘉义市区一处无尾巷,远处临时搭建的告别式场地吸引了我的目光,那是我与孝女文君约定碰面的地方。
  来到灵堂前,文君很快以伴唱机建立一个她熟悉的无线工作平台,一面向亡者膜拜,一面向丧家轻声探询长者亡故的原由,商量如何带领晚辈哭丧。丧家的晚辈们也陆续披上孝服,聚集在告别式场的入口,文君示意她们列队跪在地上,这时伴唱机传来悲怆的旋律,划破空气中凝结的那股沉重和哀伤。
  
  文君缓慢带领大家,伴随着哀乐,一路由入口跪爬至灵堂前,引领她们在哀乐中,时而高亢,时而低回,吟唱着对过世父亲的自责、不舍、思念与悲伤。这时家属在如此情境的催化下,个个悲从中来,围抱一团泣不成声。
  上午最后一场告别式在郊区中埔乡的小村庄,丧宅是个古老的三合院,文君依序带着丧主家人跪泣在棺木旁。起身时,分不清她苍白的脸颊上,流淌的是汗水还是泪光。文君显得气力用尽,瘫坐在一旁。她花了些时间整理情绪,也许因为是今天的最后一场,没有时间压力的她显得放松,聊起年轻时担任跑场歌手的过往。问起这些年扮演孝女陪生伴死的感想,文君沉默了一会儿,抽着烟,轻叹:“我也不知道怎么讲,人生就是这样!”
  
  她利落地爬上电子花车穿戴起孝服,随着出殡车列在山路上蜿蜒前行,一路低头依傍在栏杆旁,伴着旋律哼唱那动人的哭调,直到消逝在哀乐渐稀的荒郊。
  中午时分,台南市郊白河的一处连栋的铁皮建筑,前面的空地停满货车和吉普车,左侧是一家货运公司的集散站,右侧则是专营舞台车康乐表演、钢管吉普、各式阵头、罐头塔、寿桃塔等等,婚丧喜庆用品与相关演出活动的行号。
  
  似乎是赶着出大货,业者正文和专业钢管舞者小燕子夫妇与我招呼致意,随即分头在店里忙着捆包和摆饰。不一会儿工夫,正文钻进堆满罐头塔的小货车,发动引擎,出发将货品送往几个告别式场。小燕子则很快回到附近的住家,是个透天厝格局的旧楼房,客厅里的摆饰朴实简单。
  角落婴儿床里的哭声吸引了小燕子的目光,她趋前安抚着刚出生的男娃。随后,小心翼翼地在狭小的浴室里,边逗弄着孩子边为他梳洗。
  
  哄睡了刚梳洗的男娃,小燕子随即又跳上停放在门前的机车,驱车来到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐,熟练地为她梳洗吹烫。比起刚才的素颜模样,小燕子这时已变身为艺人模样。
  接近傍晚,盛装的小燕子骑着车回到店里和夫婿正文会合。由于担心小燕子独自开车赶场易生风险,正文尽可能在夜晚开车载着她跑场。沿途的窗外,是嘉南平原上的火红夕阳。
  车子沿着乡道一路北上,迂回到坐落在田园旁的一间宫庙。主景喷绘着美国白宫图案的舞台车,早已在庙前展开,七彩的LED灯光加上轻快旋律,为农乡增添了些许炫丽幻境。
  
  当司仪使个眼色走向前台,灯光音效与干冰特效四起,司仪循例介绍今日的晚会源起和赞助的信众。原来今晚是为了庆祝宫庙里的神明诞辰。小燕子自若地上台接受访问,也应景地说了连串庆贺的吉祥话。随后,司仪退至舞台边,明快的舞曲诱惑着暗夜,小燕子围绕伫立在台前的细长钢管,应和着旋律,流畅地舞动身躯,时而勾人妩媚,时而优雅含蓄,时而攀爬吸附在钢管上搔首弄姿,时而又以双脚勾挂在钢管上悬空倒立。
  中场,小燕子回到后台,利落地卸下原先的秀服,以清凉的比基尼装扮再次重返台前,重复着先前的舞技,其间,也在司仪的导引下,走下台向神明膜拜,并与现场的零星观众握手致意。舞曲结束,小燕子迅速回到后台穿起服装,从团主手中收取演出酬劳,快步钻回等候在一旁的自家车内。
  
  守候的正文掉转车头,一路北上。约莫过了三十分钟,来到云嘉交界的村落。马路两旁整齐排列着灯火通明的各式摊贩,喧嚣嘈杂的叫卖加上络绎不绝的人潮,和身后的寂静黑夜形成强烈的对比。
  小燕子循着声响赶抵晚会现场,快步登上后台向团主报到。这是个拼场的演出,就在广场的其他角落,有另两部舞台车上的歌手正在载歌载舞,台下也都围站着为数不少的观众。
  台上司仪拉大嗓门:“来来来,大家靠过来,接下来介绍的,是我们这里最厉害最会跳钢管的哦!保证吓死你。”面对拼场,小燕子在司仪和现场观众的情绪鼓动下,跳得更加卖力,上下钢管、搔首弄姿加上倒立特技,背上刺青的那条大鱼,也因为身体的摇摆变得灵动。台下观众纷纷高举手机,拍着钢管上汗流浃背的比基尼舞者,场面升温至最高点。
  
  接近尾声,司仪拉着小燕子下台与观众互动。司仪抓住了其中跨坐在机车上的青年,在旁人的吆喝下,小燕子瞬时跨上前座扭腰摆臀,年轻人无奈地腼腆以对。看似香艳生猛的现场,难免让人瞠目结舌,但对熟悉综艺团文化与地方民俗的人来说,这不过是民间晚会上点到为止、习以为常的嬉戏过场。
  回程的路上,面对这日复一日的循环,夫妻俩除了简短的应答,少有交谈。车行在漆黑的乡道上,明显少了跑场时的急促匆忙,多了些回家的从容。
其他文献
【德】《明镜》10月21日  又一位年轻人占据了权力,他就是塞巴斯蒂安·库尔茨(Sebastian Kurz)。27岁时,成为奥地利最年轻的外长,如今31岁的他则有望成为欧洲最年轻的政府首脑。担任奥地利人民党主席之后,他对奥地利这一传统政党进行了“彻底清理”,在提前举行的奥地利国民议会选举中,引领了一场尖锐反对难民的竞选,并使人民党成为了奥地利国民议会第一大党。库尔茨被很多人视为极端主义者,而事实
本地化有两个非常重要的关键词,一个是本地化人才,天天派老外来是没用的;第二个就是大部分决策都应该基于当地的情况,只要不违反法律,不违反社会规则  跳入民营企业这个海    2008年,我决定下海,跳入民营企业这个海。我当时看了不少企业,对于民营企业来说,他们最重要的任务是求发展,因为明智的老板、创始人都很年轻,当他们的企业到了一定程度,尤其是海外上市以后,他们需要两种人:第一种是有眼光,更高层次的
“活得如鱼得水,慢慢就失掉了本质的力量”  蔡国强平日住纽约,所以他在北京二环内的一座四合院,虽然岿巍沉穆,却还是显出一些主人不常在家的冷清样。门口的石榴树光溜溜的枝桠上挂着一件黑色长袖高领T恤和一条黑色长裤,地面的草几近枯萎,院子两侧的墙边都栽种着一排无需打理的竹子。走廊上的六角窗旁边的墙皮掉得厉害,隐约可见几个红漆大字:毛主席语录。  最有生机的大概是一棵满身白花的丁香树,午后阳光正透过细细碎
揭示了什么?  【美】《旗帜周刊》  11月20日  2011年,本·拉登在巴基斯坦阿伯特阿巴德(Abbottabad,Pakistan)被美军海豹突击队击毙,当时美军在现场缴获了大量文件,中央情报局(CIA)此前已经分别在2015年5月、2016年3月和2017年1月公布了571份文件,那都是在奥巴马任内。11月1日,另有47万份文件、照片、视频、音频等档案被公布,其中包括本·拉登的个人日记、一
戒尺、龙鞭、烦闷室……对青少年的暴力与规训,形成比满布豫章书院的铁丝更可怕的网  10月中旬的一天,当温柔正在为自己的悬疑小说发愁的时候,一名知乎网友给他发来私信,想找他爆料。温柔是知乎网站上的知名作者,曾经撰写过关于“华龙中学砸学生手机”、“富二代把女孩从19楼推下”等热点事件文章,引得网友大量关注。  网友给他讲述了自己在豫章书院修身教育专修学校(以下简称“豫章书院”)被关小黑屋,挨戒尺和“龙
人物周刊:宜人贷上市过程中,你有信心受挫的时刻吗?  唐宁:如果和早年的模式创新相比,这次不算困难。2006年,我们推出的很多模式、词汇,都是非常非常新的,当时都叫中小企业融资难。我们当时说如果中小企业融资难的话,是不是小微会更难,农户会难上加难。所以我们提出来帮扶小微。我们说“人人有信用,信用有价值”,这都是非常新的理念。大家说中国怎么是信用社会,中国人没有信用,没有信用体系,没有信用环境怎么做
大火扑面而来,吞没了我的半个身体,一只胳膊瞬间烧成了黑炭的模样……在医院就诊,面目模糊的医生拿着一根细棒,敲敲木炭似的手掌,问:“有没有感觉?”我说:“没有。”医生用细棒一磕,“咔擦”一声,手掌掉在了地上。医生又敲敲小臂,问:“有没有感觉?”我答:“没有。”医生一挥细棒,小臂也掉在了地上。  接着,医生又用力敲打肩膀,问:“有没有感觉?”一阵麻痛,人就从梦中醒过来了。黑暗中摸摸四肢,除了胳膊被压得
一个年轻人向我求助,想知道如何说服他顽固的父亲,让老人家承认他花了很多钱购买的保健品是假药,上了骗子的当。他关心父亲的健康,督促老人家定期体检,就现有的慢性病接受正规的医学治疗。他推崇西医、反对中医,对父亲每天收看的某养生节目深恶痛绝,一听到那些老专家们阴阳五行的论调就头疼。而这些信息是老爷子的最爱,每天没事就在朋友圈转发。  “不骗他骗谁?最可怕的就是不知道自己无知!”年轻人痛心疾首。  他把好
有一部纪录片叫《浮生一日》,是由导演雷德利·斯科特和托尼·斯科特发起的实验性电影,他们邀请全世界网民拿起摄像机,记录下2010年7月24日这一天的点点滴滴,上传到YouTube,再由导演凯文·麦克唐纳加以剪辑。最终共有192个国家和地区的网友参与,收到的视频总时长达4500小时,最终剪辑成一部95分钟的电影,没有主演,没有剧本,只是各种各样的生活片段汇聚成了芸芸众生的一天。    作为一本以“记录
对于西班牙政府来说,加泰罗尼亚独立这个口子无论如何不能开  10月1日,西班牙加泰罗尼亚自治区在中央政府的强烈反对下举行了独立公投,结果有90%的人支持独立,但由于是人工计票,存在一人前往不同站点多次投票的可能,加上投票率只有40%,使得这场公投的代表性大打折扣。其后几天,西班牙多地发生抗议游行,反对加泰罗尼亚独立。西班牙国王发表电视讲话,强烈谴责了独立分子;首相拉霍伊则拒绝谈判,因为加泰罗尼亚现