单手单眼，却有道不明的生动与圆满，这便是海宁皮影戏的魅力。作为目前江南仅存的国家级皮影戏艺术，海宁皮影戏声腔古老，风格独特，颇具南宋遗风。2011年11月，包括“海宁皮影戏”在内的“中国皮影戏”被联合国教科文组织列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。
　　如影随行
　　皮影戏的起源，这一个传说最动人：汉武帝的李夫人，那位“一顾倾人城，再顾倾人国”的美人，一病香消，皇帝相思成疾，就有聪明人“夜施帷帐，明灯烛，而令帝遥望之，见美女居帐中，如李夫人之状”。这影戏成全的重逢，让皇帝心神恍惚：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”这个深情的故事，贡献了“倾国倾城”“绝世佳人”“姗姗来迟”这些美丽的成语，更有“借灯取影”的皮影智慧，从此，影戏一唱两千年。
　　宋时，影戏如火如荼，宋室南迁后传入海宁，汴梁偶人的浓彩重饰，合着江南的丝竹管弦，成就了“新年影戏聚星缸，金鼓村村闹夜窗”的狂欢。不止坊间，女艺人王闰卿更是凭那“一口述说千古事，双手对舞百万兵”的手艺，出入临安的皇宫，借银灯，演戏文。
　　如今的海宁皮影戏，依旧有南宋遗风，还是重彩绘，少雕镂，短下巴的圆润侧脸上，一只细长的凤眼，锣声里登场，鼓声里打斗，笛声里怀春，二胡里诉衷肠。锣鼓升起，高亢激越的弋阳腔，金戈铁马，醉里挑灯看剑；婉转幽雅的海盐腔，行云流水处，别有幽情暗恨生，隐约当年临安的繁华，那份恍惚，一如汉武帝再见李夫人。
　　皮囡囡
　　影戏初到海宁时，是用“素纸雕簇”的“纸头人”，后来改用羊皮彩绘，得名“羊皮戏”，再后来，牛皮取而代之，始称“皮囡囡”。
　　光洁弹润的母牛皮，要制得薄如素纸。这个薄，硬是薄出了一道道荤点心——灯影牛肉、鱼肉影戏、影戏算条，都借了皮影标榜手艺。制好的牛皮，经风干、剪形、绘稿、勾线、上色、过稿、镂刻、发汗熨平，一番细吹细打之后，出落成才子佳人，遍身华彩，侧着身，只一条胳膊，一只眼，照样眉目传神。灯光降临，好比女娲吹了口仙气，皮囡囡活了，人面般生动的皮肤、神情和体温，粉白黛黑，华服玉面，翎管连接的关节，一低头一转身，轻盈如弱柳扶风；若是那骁勇的好汉，再添一条胳膊一条腿，飞腾、翻转、打斗，动如狡兔。看艺人一双手上：赵子龙长枪一横，单挑曹营大将，小锣急急催，刀来剑往，枪脚如麻；大锣一声喝，长枪如电，敌将身首异处，枪头赫然一颗人头，是谓“挑头”绝技。
　　皮囡囡们住在樟木的影戏箱里，上千个身子、头茬，再加上“台面包”的亭台楼阁，“龙虎包”的飞禽走兽，“花包”的花草树木，“刀枪袋”的十八般兵器，端的是箱中乾坤大。熟于摆弄的艺人，喜滋滋地取出箱里的千军万马，唱遍肚里的百出大戏，上天入地，穿梭古今，幻化出整个世界，何尝不是开天辟地的气魄。
　　蚕花戏
　　“蚕熟半年粮”，清明前后，海宁村村开唱蚕花戏。用的幕布，正是江南的“桃花纸”，又白又薄又糯，皮囡囡贴着这纸起立坐卧、躺滚厮杀，着实不易，想那《红楼梦》里的尤三姐，指着贾琏说“提着影戏人子上场——好歹别戳破这层纸”，演蚕花戏，要的就是艺高人胆大。蚕花戏必演《马鸣王菩萨》，幕布上，蚕神是位美丽的女子，在马上奔驰，艺人高唱“马鸣王菩萨到府来，保佑你家年年看好蚕……旧年采了千斤茧，今年采到万斤蚕”。演毕，蚕农来讨那桃花纸，糊上蚕匾，心里便有了丰收的笃定。
　　除了蚕花戏，旧时的生活，哪一处少得了影戏呢？求神演还愿戏，做寿演祝寿戏，造屋演上梁戏，庙会演酬神戏，小孩生日演周岁戏，结婚还有暖房戏……当年海宁的陈阁老，干脆在家里养了一个皮影戏班子，以娱晚年。
　　然而“把酒话桑麻”的时代早已过去，影戏跟老艺人们一起，相继凋零。陈阁老的宰相府第，那昔日王谢门前，如今游人如织，只有海宁皮影戏馆的影窗上，依旧雕梁画栋，门口坐镇两只石狮子，檐间悬着花团锦簇的宫灯，也不知道是哪朝哪代的豪门。
　　上古天真
　　儿童永远是皮影戏最真挚的拥趸，而影戏的灯光是成人世界的满天星斗：美的好人，丑的坏人，石头精一张山石脸，孙悟空浑身挂仙桃，凤凰的羽翼簇拥贵妇的长发，坠珠亭亭垂过鼻尖，蟒袍下波涛翻滚，波涛上又开出红的绿的繁花；那青面獠牙的怪，云里雾里的龙，各种想象中的动物，自由行走在天堂地狱、高山大海，它们飞快地转身、变化、翻筋斗，短兵相接的声音，是一个小钹发出金属的尖叫。
　　在绚烂又质朴、古老又天真的影戏前，大剌剌地，与赤子之心不期而遇。于是，相信《八美图》里的青年，掰玉米似的一连娶到八个美人，然后大家一起千里觅封侯，人生就是一次兴高采烈的春游；无论是《鸾凤箫》还是《玛瑙杯》，宝物总会引来祸事，义气是理直气壮地劫法场，成功是弹无虚发地中状元，蒙冤的将二代特别能打，贪心的官二代特别该杀……
　　灯影下，精湛繁复的技艺，缠绕扑朔的剧情，高亢低回的唱腔，都凭那直抵人心的天真，轻杖胜马。