看一看种子的发芽过程，看一看死去的植物又是如何焕发新生;再想想神秘的未来又是以怎样的方式、怎样的速度来到我们身边的，我们就不得不承认——伤春悲秋，尽是庸人自扰。
　　《我有一个花园》

　　作者：[捷克]卡雷尔·恰佩克 文、[捷克]约瑟夫·恰佩克、 [英]露茜·格罗史密斯 绘
　　出版社：重庆大学出版社
　　出版年：2020年9月
　　页数：198
　　定价：68.00元
　　我知道，这个世界上有许多不错的工作，例如报刊编辑、在议会里为选民服务、在董事会中列席或签署官方文件。尽管这些工作具有不同的迷人特性，让众人向往，但它们都无法与握着铲子培育花草相提并论。因为做其他工作的人没有园丁那样如雕像般庄严的、具有可塑性和纪念意义的姿态。站在花圃前，一只脚蹬在铁锹上，一只手擦着额头的汗水，一边气喘吁吁休息，这时的你，看起来就像一座具有象征意义的雕像。
　　秋日的咏叹调
　　如果你再将身上的泥土拍打干净，在脚下摆一个基座，上面镌刻上“工作胜利”或“大地之主”之類的题词，那就完美了。我之所以会这么说，是因为现在正值十一月，又到了用铁锨翻土的时刻了。是的，到了十一月，土壤就需要翻转和透气。用铲子将土壤铲松再举起来的感觉，就像正在享用美食，用勺子挖起一勺好吃的东西，诱发了人的食欲。土质优良的土壤，就像一道美味的佳肴，不会太油腻、太重，不能太冷、太湿，更不能太干、太黏或太硬，它应该像面包、姜饼或是发酵的蛋糕，柔软而蓬松;它要像沙子一般细腻，不需要用工具再研磨;它会听话地在铁锨下开裂;但也不要蹂躏它把它压扁;它具有完美的透气性和排水性。当你用铁锹来搅拌它时，它会高兴地发出“啧啧”的声音，并分解成块状物和精细的粉末。质地优良的泥土简直是美味可食的，受过良好教育，且具有高贵品行，深厚又温暖，透气而酥软。简而言之，优质的泥土，就像好人一样，就连伊甸园的泥土也不见得能和它相比。
　　醒醒吧，园艺者，花园你还得继续照顾呢！即便是秋天，也有植物移栽的工作等着你去做呢！首先，你要在灌木丛或小树周边尽可能深地嵌入铲子，力气不够的时候可以用脚踩着铁锨向下，然后用力将下面的泥土翻上来。
　　我承认：与植物的根系搏斗是一件苦差事，最好是把根留在它们原本所在的位置吧，它们很清楚——为什么想要把根深深地扎进土里，也许它们也根本不在意我们的想法，只想放任自己的根自由伸展，而我们园丁所能做的，不过是尽量改善土质罢了。
　　没错，改善土质。在十一月的萧瑟中，一车肥料看起来多么诱人！在寒冷的日子里，这一车肥料就像祭祀物一样，冒着热乎乎的烟。当肥料的烟气到达天堂时，上帝会深深地闻一下，并以内行人的认同口吻说：“啊哈，这是一堆好肥料啊！”在这里，我们正好有机会谈论——神秘的生命循环奥秘：我们用草料喂了一匹马，它的粪便又可以当做玫瑰或是康乃馨的肥料。等到下一年鲜花盛开时，便会有人赞美上帝：“谢谢上帝，赐给我们如此香喷喷的肥料。”人们无法形容它，只是感恩地接受它的赠予。其实，园丁早就嗅到了这无与伦比的肥料香味，因此他一边小心地闻着，一边认认真真地把这份上帝的礼物分配给整座花园，就好像父亲在孩子的面包上抹上果酱。
　　请给我再多一点时间，我想在十一月结束之前，为我心爱的花园提供最后一次服务：等几次秋霜结束之后，我们先弯折玫瑰，在茎杆上铺一层厚厚的泥土;在花圃上细细铺一些芳香的云杉枝干，最后加上一层绿色针叶做的被子，它们可以用来遮挡风吹雨雪。忙活完这些，我们就可以上床睡觉说晚安了。通常人们还会把园艺工具藏在树枝下，比如折叠小刀或者橡皮管子，等等。等来年开春我们把“被子”“床铺”都移开之后，就会在原地看到这些东西。
　　不过，十一月还不会就这样结束，很多植物还没停止开花呢！拥有淡紫色眼眸的紫菀，还在闪闪发光;另一边，樱花草和紫罗兰也在随风轻轻摇曳，倔强地不肯谢幕呢;印度菊（虽然名字叫印度菊，实际上是来自中国的一种菊花，生命力极强）仍然在阴冷潮湿的环境下盛放着，枣红色、金黄色、雪白色和石榴红色的花瓣，孱弱丰盈，在深秋还能熠熠闪烁;还有娇弱高贵的玫瑰也坚持到了最后一刻——玫瑰女王，你开了六个月的花，真是当之无愧的花中皇后。
　　不仅仅是花儿们还没完全谢幕，叶子们也极尽全力地散发自己最后的光彩：它们在秋天是金色、红宝石色、橘黄色、褐红色，甚至血腥的棕色;红色、橘色、蓝色和黑色的浆果都已熟透;瘦削的树木伸展着深红色和黄色的枝丫……一切都还没有结束。即使大地被冰雪覆盖，仍会有深绿色的冬青、松柏以及挂着暗红色果子的深绿色橡树……生生不息，繁衍不止。告诉你吧：死亡对于植物来说是不存在的，甚至我们所谓的“冬眠”也绝不仅仅是字面意思那样简单。对植物而言，生命是无休止的轮回，我们只是从一个时期过渡到另一个时期而已。我们必须对生命有耐心，因为它是永恒的。
　　像你这般，在浩瀚宇宙广袤天地中无一方土地的人，还是可以尽情地唱诵秋日的咏叹调。你若喜欢，也可以在花盆里栽种风信子或是郁金香的球茎，它们可能在冬天时被冻坏，但只要没有冻死——第二年的春天依然可以发芽、生长、开花。如果你有兴趣，可以这样做：先去苗圃老板那里购买自己喜欢的球茎;在附近的园丁那里买一些，或者借一些优质的堆肥土;接下来，你需要搬出地窖或者阁楼里所有空的旧花盆，在每个花盆里放而且只能放一个球茎;最后你会发现，你仍剩有一些球茎，但空花盆没有了;于是你只能再买些花盆，然后你又发现，虽然你有空花盆和少量的堆肥土，却没有更多的球茎了;于是你跑到苗圃老板那里，多买了几颗球茎，回家却发现泥土又不够了;你又跑到附近的园丁那里又买了一袋新的堆肥土，果不其然，你会剩下不少土壤，但你不想把它扔掉，所以宁愿购买更多的花盆和球茎……如此循环往复，直到你的家人再也无法忍受，甚至当面阻止你为止。就这样，你家的窗台、桌子上、壁橱、储藏室、地窖、阁楼里都摆满了花盆。现在你终于可以放松点了，满怀期待地迎接冬季的到来。 　　冬眠的秘密

　　毫無疑问，所有的迹象都明确表明，大自然已经进入了冬眠状态。凋零的黄叶，从桦树上缓缓飘零而下，只留下光秃秃的树干，美丽而哀愁。繁花落尽，一切尘归尘，土归土。大地散发出腐朽的味道，什么都不用再 多说：今年已经真真切切地结束了。小菊花，不要再白白浪费美好的生命了;小白莓，别再欺骗自己，冬日微弱的阳光可比不上三月和煦的春光。世界仿佛安静了，我们什么都做不了。孩子们，热闹的狂欢已经结束，凛冬将至，乖乖躺下来，是时候冬眠了。
　　我们每年都会说大自然进入了冬眠期，但我们从未近距离、仔仔细细地观察过所谓的冬眠是怎么回事。更准确地说，我们从来都没有从地下观察过全部的过程。如果我们想要真正地深入大自然，了解冬眠的真相，我们就要深入地下，从植物的根部开始观察。噢，我的天啊，这哪是睡眠啊！你能称这为休息吗？只能说，植物停止了向上的生长，因为它现在没空，正鼓足劲向下伸展根部，使自己深深地扎根于更深层的土壤里。你仔细地瞧，地面上枯萎的这些，只是植物没精打采的部分;但在地面之下，却是新发展出的好多嫩根;你再观察得认真一点儿，瞧瞧这些嫩根都争先恐后地钻哪儿去了——“咻咻”“咻咻咻”，你听到它们努力向下开拓的声音了吗？
　　看！土壤下面那些又洁白又脆弱又肥嫩的家伙，就是你以为冬眠的植物们，悄悄在地底下萌发出的幼苗和嫩芽。瞅瞅，它们长得多繁茂呀！假装已经枯萎衰败的草皮先生，你的秘密繁殖进行得如何了？一切都还顺利吧！你还要把秘密繁殖称为冬眠吗？得了吧，管它浪蕊浮花、草木摇落，你都不必悲春伤秋、寂寥无神。在你看不到的地下，冬日的计划正紧密有序地执行着。在这儿，还有这儿，新生的嫩芽正在生长;在那儿，还有那儿，新生命正在悄无声息地积蓄成长的力量。春天正一步一步筹划着它的推进活动，哪儿还有功夫冬眠呢，分明是一点儿休息时间都没有。
　　如今，肥嫩的地下根系正在生长，球茎的顶部也在慢慢顶起。不是吧？难道要在这般萧条的环境下，开出美丽的春之花吗？我们都以为春天是萌芽的季节，但实际上，如果我们一直关注自然界，就会发现真正的萌芽期早在深秋就已经开始了！我们不能否认，在传统意义上，秋天意味着一年的结束;但在某种更深层意义上，我们称秋天是一年的开始也不为过。秋天的叶子一片一片地从树枝上飘落，当然我也看到了，我只是想再强调一点，在地表之下，秋天也是植物萌新的季节。叶子枯萎，是因为冬天的脚步近了，而冬天之后，就是春天。为了迎接春天的到来，如毛细血管般纤弱的新根正在努力生长，所有的营养物质依旧在植物体内传送并向更深更广的地方展开。深秋的萧瑟不过是迷惑大众的假象，为了掩饰真正的秘密——在地下不愿被打扰的生长。
　　我们总说，大自然进入冬天之后睡得太香了，是因为我们通常看不到她秘密的劳作——孕育万物。她只是关闭了自己的商店，拉下了百叶帘，但在她身后，新货已经被园丁送来了，她正忙着拆箱，再把货品摆上货架，可是东西太多，货架都快要被压弯了。我的朋友，这才是真正的春天！如果现在不准备好，这么大的货物量，估计忙到四月都很难全部上架。
　　（责编：栗月静）