终于有了亚纪子的消息，她发邮件来打听我儿子就读的幼儿园的情况，下个月她和两岁多的儿子就会回到我们相识的这个美国南部小镇。“我老公会来日本接我回来”，她在邮件里刻意强调了这句话，去年6月带儿子回日本度假三个月的她取消了原定9月回美的行程，她当时说不打算回美国了，不能再忍受没有亲朋好友在身边的日子。在这儿，走出家门，除了我，她连一个可以说话的朋友都找不到。
　　我们是在小镇书店里认识的。这家美国最知名的书店每周四都有给孩子们的免费故事时间。我第一次去那儿时就留意到了亚纪子，亲切的亚裔面孔。几次碰面后有了交流，她还带着儿子来我家玩，虽然我们双方都说着蹩脚的英语。她儿子太重太胖，一岁半时还不会走路，个子不高的亚纪子根本抱不动他，到哪儿都得依赖推车，于是大多情况下她宁愿呆在家里不出门。但是我从来不知道，她在这边生活了几年，竟然没交往过一个日本朋友。
　　我比她幸运，我们住的这个小镇有一所知名度不错的大学（有很多的中国留学生和家属们），有三四家业界顶尖的科技和工程公司（有很多来自中国的技术移民和家属们）。儿子八个多月时，我带他去小镇公立图书馆听故事，整个教室2/3都是说中国话的妈妈们和同龄的娃娃们。混熟了，平时娃娃们一起玩，周末带老公聚会，异国他乡也能感到些许友情亲情。
　　但是一两年过去了，学走路的娃娃们都开始上幼儿园，妈妈们也改为时髦的微信聊天。我忽然间感受到了亚纪子说的那种寂寞感：每天接送儿子上下学时和老师的交流（如果她不忙的话），竟然成了我唯一和人说话的机会。哦，或许我还应该把在小区里遇见邻居和在超市结账时说的“HOW ARE YOU”算上。
　　几年前还在国内上班时，同事说起过一个认识的美国朋友，年过五十了还在上医学院的护士课程，当时我们感叹美国生活太不易。现在我明白了，的确有很多在美华人需要做各种零活来养家，但很多人去超市收银、去学校修课，完全就是为了见几个活生生的人，说一句活生生的话。