我居住在北方一个小镇里。小镇不大，但屋舍俨然，街巷交错，还有酒肆茶楼林立其间。在小鎮，能够看到文人墨客、贩夫走卒、耕夫耕妇;能够听到鸡鸣犬吠、骡马嘶鸣、语笑喧阗。可以说，走近小镇，就可以触摸到最真实的市井味道与最浓郁的人间烟火。
　　我喜爱这个小镇。我喜爱小镇上的朝暾和夕月，喜爱那些将小镇染旧的故事与传说，当然，我更喜爱小镇中许许多多如我一样的市井人物，他们默默地劳作，努力地生存，他们是在“独一处宫廷秘肘”当学徒的周海亮，是在超市做收银员的李倩，是脑瓜里充满天马行空构想的窈窈，当然，他们也可能是那个患了重病却不辍作画的小雅，还可能是喝酒必是“百年”、抽烟必是“芙蓉王”的那位师傅……这些人，都是生活在我身边的街邻，他们站在小镇这方舞台的中央，上演着无穷的岁月更替，无尽的男女悲欢。
　　我默默打量着他们，打量着他们的一举和一动，打量着他们的喜怒与哀愁，他们之中有人在为一块牌匾而固守，有人为了拯救生命和灵魂而苦苦跋涉，有人在情与义的坚硬对抗里艰难抉择，他们把自己谦卑的爱意赤裸裸呈现出来，我被他们的故事感动，他们身上折射的光辉即刻照亮了我。
　　福楼拜说：文学就像炉中的火一样，我们从人家借得火来，把自己点燃，而后传给别人，以致为大家共同所有。小镇人身上带着的火苗，哔哔啵啵点燃了我，而我又想哔哔啵啵地把这个火种传递开去，于是，我试着把他们写进文字，让他们身上的光亮在文字中伸展和抵达，就像船桨帮助船只抵达河岸，牛马帮助车辆抵达终点。
　　文中的“周海亮”是我认识的一个厨师。他很会做肘子和讲故事。2019年深秋，我有幸与他相处了一个多月。渤海湾的初冬时节潮湿而寒冷，我们躲在旅馆里吸烟、咳嗽。他烟瘾极大，每天两三包当地最廉价的“新石”。吸烟咳嗽的间隙，他断断续续地给我讲他当年学艺的经历，讲他患着严重抑郁症的女儿。那些日子，我的眼前总是晃动着一个女孩忧郁的背影，我知道，我脑袋里某根神经被他的故事触动了。
　　（项中立，在《当代小说》《西湖》《佛山文艺》《山东文学》《青春》《长江文艺》等文学刊物发表小说多篇，有作品被选刊选载。出版小说集《乡村烟火》。）
　　篇名题字：韩玉臣
　　插图：杨帆帆
　　编辑：耿凤凤