1904年，天津，严氏家塾。
　　 她10岁，在城西的严氏女塾念书，喜欢穿素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，打扮成男孩子的模样。
　　 1902年，严氏家塾的创办者严修又创办了严氏女塾，念书的都是严家的女子。
　　 透过门上的窗，她看到了另一个生机勃勃的世界，与她熟悉的女性世界完全两样。
　　 她喜欢看他们跑步，读书，高谈阔论，他们中有一个清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可她留意到，其实他才是最不容忽略的那个。当少年们因为某个问题而争执不下时，只有他的话能平息两方争端，他天生有一种沉稳气度，能叫人信服。
　　 后来，她便知道了，他叫梅贻琦。他是天津本地人，那年十四岁，家中有九姊妹，他父亲失业了，还恋上了鸦片，一家人生活无依，家境极度清苦。
　　 他在那样艰难的境况里，却能成为严氏家塾里成绩最优良的学生，让她感到惊讶。她留意了他半年。后来，男塾迁入天津南开区的新校址，从此，严氏家塾正式定名为了南开学堂。她不用再去关门了，她仍习惯性地看那扇院墙上的窗。
　　 1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透过那扇古老的雕花长窗，映照在她心上。
　　 之后的四年，她念了幼师，而他在南开学堂继续求学，四年后，他保送到了保定高等学堂。
　　 也就是在这一年，他以第六名的成绩考取了第一批赴美留学生。
　　 又过了四年，他学成归国，和他同船回来的还有严范孙，大家都去码头迎接他们，她也去了。
　　 那时，她已从幼师毕业，留在了严氏幼儿园和朝阳观幼儿园工作，这么多年过去了，那个关门的小丫头已经长成了亭亭玉立的少女，而他也长高了些，却比以前更瘦了。
　　 1914年，在大沽口码头的海风里，她站在迎接的人群里踮起脚尖看他，他沉默地微笑，一口洁白的牙齿在阳光下闪烁出美好的光泽，她的心被轻轻撞了一下。
　　 不久，他去了清华学堂任教，担任物理系主任，教授物理和数学，那一年，他二十六岁。
　　 许多热心的人开始为他保媒说亲，却被他一一拒绝了，直到年近三十，他终于同意了一桩亲事，介绍人是严范孙先生，对象便是她。
　　 订婚之前，她的同学听说了，急匆匆地跑过来说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀！”
　　 她笑道：“豁出去了，他说多少算多少吧。”
　　 婚后第一年，他们有了第一个孩子，是一个活泼可爱的女儿。长女才一岁，次女还怀在腹中时，他取得了去美国芝加哥大学深造的机会，于是他赴美两年，她独自生产，抚育两个孩子。等他获得机械工程硕士回国的时候，他们搬入了清华园南院的家。
　　 他很疼他们的孩子，不过，从不宠溺。比如，吃饭的时候，他会给孩子们一人一小盘荤素搭配的菜，每个人都必须吃完。他用这样的方式教导孩子们不要挑食。孩子们不听话的时候，他从不会生气，而是和颜悦色重申道理，不过，不管他们如何哭闹，他的要求不会改变。
　　 她是学幼儿教育的，可是被淘气的孩子惹急了，她会把他们关起来以示惩戒，甚至有时候还打他们，对此他总是摇头，说：“你忘了你是学什么，做什么工作的呢？”
　　 他和她的教育方式完全不同，结果在孩子们心里，温和的父亲反而比她这个严厉的母亲更有威信，他们都愿意听他的话。
　　 她后来总结道，他就是这样一个人，非常温和，但有坚守的原则和底线。他能成功地领导清华，与他这样的性格密切相关，温和能让他包容种种不同的意见，坚持能让他奠定一间大学的品格，刚柔并济的行事风格让他赢得了师生的一致认可。
　　 又过了三年，1931年的冬天，他正式成为了清华的校长，时年四十二岁。
　　 清华在他的治理下，有了一派蒸蒸日上的新气象。在抗战之前，清华已经成为了中国理工教学与研究的重镇。
　　 他是一个真正的中国君子，在中国的诗文里，所有用以形容君子的词都能用在他的身上，他就像一块沉稳而内敛的白玉，有着温润的光泽，玉石虽不似金刚钻般耀眼，却有着端方坚忍的品格。他就是这样一个人，不贪钱财，不谋私利，不趋炎附势，不结党营私，在艰难困窘中，他仍能成就事业，在政治压力面前，他始终坚守着内心的纯净与自由。
　　 而她是识得他且一早就明白他的，当璞玉还蕴在石中时，她便已知将来会有怎样的光彩。
　　 她叫韩咏华，很平凡的名字，一如她的人。在民國那些风华绝代的女子里，她是再普通不过的，没有林徽因、陆小曼那样惊艳的美貌，也没有张爱玲、苏青那样惊世的才情，如果不是嫁给了梅贻琦，也许根本没人知道她是谁。
　　 从嫁给他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣赏他的性格，亦愿与他一同担当两个家庭的责任。
　　 很多年后，她依然记得，在最艰难的岁月里，下班回家的他看着正在院中嬉戏的孩子们安静地微笑。
　　 那时，她正在厨房的窗下准备晚餐，米饭熟了，水汽蒸腾，透过冉冉的白雾，她看到他脸上淡淡的笑容。
　　 他的笑在昆明城无边的暮色中显得温暖无比。
　　摘自《西南联大的爱情往事》辽宁教育出版社