我的父亲出生在浙江农村，上世纪50年代考上大学，是那个时代中国主旋律的杰出代表。他学好数理化，从此走遍天下，建设四个现代化，遇见什么都不怕。
　　我爸40岁时，我出生了。记得我小时候，他经常慈爱地把我叫到身边：马丁过来，你知道什么叫四体不勤、五谷不分吗？你站好，瞧你吊儿郎当的样子，坐没坐相，站没站相，成天油嘴滑舌，数学还没我当年成绩的一半好，我怎么生了你这么个儿子呢？
　　大家都听出来了，我父亲对我评价很高。我对他的评价也不低。我觉得他是一个守旧、抠门、完全没有任何生活情趣的老顽固。当时，我和我爸的战争环境是很残酷的。我体力、财力、智力各方面都不占优势，只能游击战。很快，我就总结出来：我爸从来不会夸别人。
　　有一年过春节，我妈做了一桌子的菜，特别丰盛，我和我姐闷头使劲吃。我爸拿起筷子，夹了一块我们最爱吃的红烧肉放进嘴里，然后，说出一句最能烘托阖家团圆、其乐融融氛围的评语：“怎么这么咸呢？你打死卖盐的了，是吗？不要钱呀？”
　　我妈的脸拉了下来，我一看机会来了，也夹一块放嘴里：“一点都不咸呀，很好吃啊。姐，你说是不是？”我姐说：“嗯。”我妈的脸回来了。
　　气氛刚有缓和，我爸不依不饶，把矛头转向我：“你这么小的年龄就学会趋炎附势，颠倒黑白，指鹿为马。”连用三个成语后，他继续说我：“你不是说肉不咸吗？行，这盘全都归你，全都吃了。不许吃米饭，不许喝水。”
　　我妈说：“大过年的何必呢？”
　　“你别管，我管儿子呢。从他小，我就要告诉他，要守原则，讲道理。”
　　中国式的父亲，我觉得最大的问题不在于打骂，在于不认同。我爸对我深深的不认同，从小带给我挫败感，这种挫败感会转化为深深的逆反。你不是想让我学理科吗？我偏不;你不是想让我像你一样成为工程师吗？我大学学文，毕业后先当教师，后做互联网，现在是主持人。这几种职业都不是我爸想让我干的。
　　说实话，跟爸爸对抗的滋味并不好受。随着时间的推移，我长大，他老了，父子之间权力的天平开始朝我倾斜。他在我小的时候习惯性地否定我，现在，我习惯性地否定他。
　　时间到了2012年，我爸病了，癌症。把他送进医院之后几天，我的女儿出生。我给他看照片，我爸特高兴，笑得合不拢嘴，说：“我得赶紧出院，哪怕就抱她一下、亲她一下。”那几天，他饭量明显变好，脸色也红润很多。我就看着天空，暗暗祈祷他好起来，我跟他作战还没作够呢。
　　可惜老天爷没听见我的祈祷，我爸的病情恶化得很快。我知道他想见孙女，要帮他完成这个愿望，把我女儿抱到重症监护室去让他看一眼。所有人都反对，医生也不同意。我去找院长，说求求你，我不能让我爸带着遗憾走。
　　我成功了。那天我到父亲病床前，说要带他孙女见他，我爸的眼睛一下就亮了。他特别想说话，盯着我的眼睛，但是说不出来，然后用尽全身力气摇头。他就是这么固执。在生命最后一刻，他还固执地为孙女的健康拒绝自己最后的心愿。
　　我爸就那样看着我。我哭着坐在他床边，拉着他的手说，再也不跟他作对了，但是这回请你听我的。僵持很久，我跟他说：我听你的，我知道你是为孩子好。我跟他聊了很多过去从来没聊过的话。我爸没力气了，他不摇头，也不点头，但是眼泪顺着眼角不停地流。这就是我和父亲的最后一次对话。