5岁儿子的偶像是姚明，并不是因为他有多么了解篮球，而是因为我无意间说过，有这样的儿子，姚明的母亲肯定特别骄傲。
　　儿子坚持要买一个篮球，我说：“你太小，玩不了这种球，何况又那么贵，妈妈买不起。”他执意要买，我执意不买，最后我取胜，他哭了一路。
　　回到家，我像以往一样对他说：“你是男人，所以你必须坚强勇敢，不许掉眼泪。”他抽泣着嘟囔：“可是妈妈，我想成为姚明，我想让你骄傲!”
　　儿子刚开始学走路时，不像一般的孩子坚持那么久，有时会莫名其妙地摔倒，儿科医生说，孩子能够坚持走到5岁就已经是奇迹了。
　　我战战兢兢地看着儿子长到5岁，他依旧可以独立走路，只是常常会累、会摔倒。我从来不曾背过他，坚持要他自己走路，因为我知道，这样凭借自己双腿走路的日子，对他而言，已经开始用天来计算了。
　　那年夏天，儿子终于在一次摔倒后，再也没有站起来，他哭着说：“妈妈，不是我不勇敢，是我真的站不起来了。”我不得不抱起他，带着最后一丝希望奔向医院，又带着全部绝望办理了入院手续。
　　亲戚朋友来了一批、走一批，我始终在哭。一直重复一句话：“我还想再试试，你说还有没有其他办法……”作为母亲，我无法对儿子说你将失去双腿，你的一生将在轮椅上度过。每次接待过探视的人，回到病房，儿子都会看着我红肿的眼睛说：“妈妈，你是不是又不勇敢了。”
　　我读张海迪的故事给他听，试探性地问：“儿子，如果你也没有双腿，你能答应妈妈，要坚强勇敢吗?”他眨了眨眼睛，天真地问：“没有双腿，还可以当姚明吗?”我转过脸去，眼泪漾出眼眶，他立刻改口：“妈妈，我答应，我答应你还不行吗?”
　　进手术室前，儿子一滴眼泪都没有掉，他甚至没有说过一句害怕，护士夸他真勇敢，他骄傲地说：“我答应过妈妈的，我是男人，说话算数!”
　　手术后，儿子醒来对我说：“妈妈，我勇敢吧?我没哭!我决定了，我不当姚明了，我要当张海迪。”我很努力地让自己微笑，亲吻儿子的脸蛋。可是我的眼泪还是滑到了他的脸上。
　　儿子坐上轮椅的第一天，我知道，真正的考验才刚刚开始。我说：“儿子，妈妈以后会有很多很多困难，需要你来帮助和照顾，你知道吗?”他举起右手，紧紧握成拳头：“我是妈妈的保护神。”
　　我的泪水流下来，儿子像个大人一样握住我的手，认真地说：“妈妈，你想哭就哭吧，这次你可以不勇敢!”我抱住儿子，任泪水流淌。
　　如他所说，这次可以不勇敢，只有这次，而明天，明天的明天，我要像所有母亲一样，为儿子遮挡风雨，让他知道，他从来未曾失去过双腿，因为妈妈将在这一生里，做他的双腿。