水果的香味，不同于花香。果香里有花香没有的另一种味道，是什么味道呢？我说不清。似乎花香是青春少女，而果香则是成熟的妇人。这是个蹩脚的比喻。有时候，我会想花香或许像做汤时漂在上面的那层油花，而果香则是渗透进汤的每一滴水珠里面了。当然，这也是蹩脚的比喻。但是，果香里有果实的味道，是厚重的，不像花香只出自花蕊和花粉，是显而易见的。
　　号称世界水果第二大产量的苹果，那种清香，是属于大众常见的香味。佛手的清香则与众不同，仿佛妙手天成，清新如诗。随着时间的延长，那清香仿佛音乐的展开部一般，渐次高潮，形成华彩，分外香气扑鼻，是属于天堂的香味，难怪要把佛手供奉在寺庙的佛祖面前。梨也是清香，却有着丝丝水气的清香，特别是天津鸭梨，那种清香富于地域特点。李子的清香，有点涩涩的感觉，欲说还羞一般。杏子的清香，则有股酸甜的意思。表面温存，内涵机锋，格外撩人。
　　果香刺鼻的也有，榴莲就是其中之一，属于果香中的另类。
　　果香从来不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借水行船，招摇自己。唯独一种葡萄取名“玫瑰香”，将自己和花香联姻。
　　花香，是为了吸引蜜蜂，是植物的一种欲望，为了自己的生存而复制繁衍。这是迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中说的。果香呢？果香不是为了自己的生存，它满足的是人的欲望，并不是自己的。那么，水果为什么会拥有这样不同样式的众多香味呢？
　　我想起钟嵘在《诗品》开宗明义说过的话：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”钟嵘说的“气”，是针对诗而言，但我宁愿相信同样适合于水果的香气。水果之所以拥有这样的香气，能够感人，这是水果自己的性情。不同的水果，有不同的性情，不同的形状，也就有不同的香气，三位一体，互为表里。苹果的性情是温顺的，形状是圆圆的，香气是清新的；榴莲的性情是另类的，形状是怪异的，香气是冲人的；佛手的性情是神性的，形状如千手观音的手指，香气是圣洁的。不同的香气，荡漾在空气中，缭绕在我们的面前，袅袅婷婷，虽然看不见，却是不同水果形诸于自己的舞姿翩翩。如果水果也会说话，那么香气就是它们各自的发言。
　　我从小就喜欢杏的香气，觉得比其他水果散发的香气要好闻。红杏、黄杏和京白杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己；论好吃，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论香气好闻，得数京白杏。
　　有意思的是，无论什么样品种的杏，开的花都不香。曾经有一年的开春，路过怀柔，有一大片杏树林，漫山遍野开满着白花如雪，一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。
　　前两天，我买了一篮京白杏。买来的时候，杏还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。没想到，第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是浓郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。
　　选自《北京晚报》