遇到他那年，我青春初绽，扎马尾辫，穿棉布裙，安静，羞涩。
　　他在樱花树下看我，我却不看他，只顾踮起脚，将一枚鹅卵石踢过来，又踢过去。谈话漫不经心，诸如看什么书，听什么歌，都是小情小趣，一个问，一个答，句式简短，有少许沉默，充溢其间，那样的对白，细细碎碎，清清浅浅。
　　末了，他话锋一转，幽幽问道，你喜欢喝茶吗？我摇摇头，又点点头，不置可否。他便笑了。他笑的样子很迷人，细长的眼睛眯起来，嘴角上扬，弯出好看的弧度。其实，你就是一杯茶呢，竹叶青，或者茉莉花。他说。
　　我不能确定，他将我定义为茶，是否恰如其分，但他，着实是爱茶的男子。初入职场，原本清贫，他的单身宿舍里种种物什，若非路边小摊的赝品，便是跳蚤市场的二手货，总之，都是来路卑微，身价低贱。只有那套紫砂茶具，小心翼翼摆开来，是一场盛大的铺排，一种高贵的存在。
　　茉莉清新，菊花淡雅，红玫瑰是扑鼻的芬芳，竹叶青是透心的清冽……看着那些蜷缩的叶子，干枯的花朵，在他的调理之下，起死回生一般，一点点苏醒，一点点舒展，我感觉自己的心，也跟着丰盈起来。
　　他说品茶是一种境界，沉溺进去，心静如水，气定神闲，休管红尘万丈，不受世事侵扰。
　　那时，他说的话，我相信。甚至想过，跟一个气质散淡的男子牵手，喝他沏的新茶，听他温言软语，将茶艺娓娓道来，倒不失为一件浪漫的事。但那个念头，就如一尊青花瓷，盛着少女的粉红愿望，美则美矣，却不堪一击，触碰到坚硬的现实，注定要粉身碎骨。离开象牙塔后，花花世界，诱惑汹涌，眠在我心底的欲望，纷纷醒来，就如万千只鸽子，扑啦啦拍着翅膀，争先恐后，都要飞到天上去。终于发现，我不想做一杯茶，我想做咖啡，想做烈酒，想以浓烈奔放的姿态，争取自己的锦绣人生。
　　走时，心有戚戚，两个人的眼里都有泪，但终究，他没有挽留，我亦没有回头。之后，为感情，为前程，我一路辗转，漂泊他乡，渐渐与他失去了联络。几经跌宕，终于丰衣足食，可是，为什么，我的心里，却时常充满沮丧？虚张声势的幸福，就如海市蜃楼，远远地看着，五光十色，奔跑过去，却一无所有。
　　这样的时刻，总会想起他来，想起与他共度的时光，那样淡定，那样从容，像一杯绿茶，温度正好，香气宜人。但也只能想想了，到如今，使君有妇，罗敷有夫，我与他，隔着三年光阴，回头无岸。还好，落寞的时候，我可以借喝茶的名义，偷偷地，偷偷地把他想念。