在口感上，我感觉茼蒿的滋味是有层次的。入口，先是一种淡淡的菜蔬清香，淡到在舌尖上转瞬即逝；马上就转到另一种清苦，像药味，又像菊香；而最后一种味道才是茼蒿的真正美妙之处，伴着新鲜蔬菜的天然爽脆，一种若有若无的甘甜，将茼蒿的滋味来一个完美收官。索性往拟人里比，茼蒿的清香就好比一个人隐忍的忧伤，收着，敛着，竟然独辟蹊径，酿成一种独特的芬芳来。
　　据说，茼蒿里有一种辛香的挥发油，所以，无论是它的菊香，还是它的药味，都是有来由的。年轻的时候，从来都是无肉不欢，到了中年才终于知道绿色蔬菜的好。茼蒿，还有豌豆苗、马兰头、菊花脑、苜蓿头……看起来碧绿养眼，吃起来清新爽口。总要在人世间的风风雨雨中走过几遭，才能领略乡野田间的本色味道吧？
　　吃茼蒿，最本色方法的是清炒。热油下锅，除了一小撮白盐，什么都不用放，只让那味蕾与茼蒿的辛香抵死缠绵。也可用汪曾祺“堆宝塔”的办法凉拌：茼蒿洗净，在滚开水中焯过，挤干菜汁，攥成宝塔形状，从塔尖淋入麻油、盐、醋，推倒，拌匀。这样的凉拌菜，借的是植物天然的清香，用菠菜、荠菜来拌也同样美味。有一回，买回的茼蒿碧绿脆嫩，手碰到菜茎都会折断。突发奇想，像烫小青菜一样，把生茼蒿丢入烧滚的排骨汤里。茼蒿在汤里打一个滚，顿时软成一团，像一个俏女子碰到了心仪的人，顿时被降服软化了。但是那脆生生的质感，依然保留着，吃起来真是妙不可言。
　　年迈的婆婆说起野史，可是一套套的，有着民间的大智慧。婆婆说了“，茼蒿它是鬼，炒出来全是水”。听起来挺押韵的是吧？关于这茼蒿缩头大，还有个民间故事。话说在某处乡间，有个小媳妇，下地采了一篮子茼蒿，下锅一炒，居然只有小小一碗，被粗鲁的丈夫当成贪吃婆，狠狠揍了一顿。这一顿顿地打下来，茼蒿就有了个俗气的别名———打老婆菜。除此之外，乡民们又把茼蒿叫作“无尽菜”，因为采茼蒿只摘顶尖的嫩叶，新芽生发处又可采摘，无穷无尽。
　　茼蒿之名始见于唐代。苏东坡曾有“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”之句，这青蒿说的就是茼蒿，说明了早在宋朝，作为春盘里的主打菜，茼蒿早就发满了田间地头。
　　茼蒿还有“杜甫菜”这一说。说是杜甫晚年到湖北，喜欢吃当地的一种用茼蒿、菠菜、腊肉、糯米粉制成的菜，后人就称为“杜甫菜”。此菜具体做法不详，却大有傍名人之嫌。倒是湘西現在还有清明节吃茼蒿饭的习俗。
　　其实，我最喜欢茼蒿的这个名字———“同好”，有茫茫绿野、岁月静好的感觉。就如陆游诗云：“小园五亩剪蓬蒿，便觉人间迹可逃。”这翠绿的茼蒿竟能安放下那样一颗激昂狂放的心，可见这世上的一草一木，对人类都是那么有情有义啊。