我住了十多年的康乃狄格州小镇，往北不远处有一片自然保护区。保护区入口处有铭牌说明这地方原来属于印第安部落，一直到20世纪60年代都有印第安人在其中出没。林中有河，上游筑坝成湖，河断流转入地下。现在林间的营地上只剩下一道道石垒的墙基，不远处还有一个废弃的水力磨坊。春夏时草长过顶，掩盖着机车那么大的水力动力机。积锈多年，机器内部螺丝钉和焊接都已经脱落，零件像内脏一样散落在地上。冬天树叶落尽，这些生着红锈的金属部件在积着残雪的地上清晰可见。多年来我和家人在林子里散步， 春秋季还得带着避熊的铃铛，一路走起来叮当响，黑熊听到知道躲开。每次经过废墟，林中的寂静，寂静中的断垣残壁让我心里若隐若现地紧张，觉得这地方有事，但眼前的一切除了颓败就只有永恒的四季轮回。
　　直到我看到科恩兄弟的电影《盯着山羊的男人》， 电影结尾是几个据说有特异功能的老兵抢了一架直升飞机逃离出去，旁白是年轻记者的画外音：“这些身怀秉异的巫师神人，传说他们都没有死，像所有的神汉，他们最后都飞向天空。”这句台词在我听来好像是给那林中的废墟写的，写给那些消失的种族，消失的历史。这句话成为我写《司徒的鬼魂》的缘起。
　　《司徒的鬼魂》是另一个短篇《必经之路》的延续。女主角林里，她多年前投海自杀的丈夫老尹、儿子金牛等等往事在《必经之路》里都有交代。这两篇都是写我生活多年的小镇故事，场景比如康波海滩，海边垂钓，临海的豪宅，7号公路，往返纽约的通勤火车，窄小的图书馆停车場，全都取自实景。唯“司徒”是我的虚构，他来自那片林子的寂静，他来自消失。
　　故事的主人公“林里”，最早出现在中篇小说《冰》里，到这篇已经是第四次客串出演。林里集中了我能想到的华人中年女性的困境，用李翊云的话“好像一辆火车因为无法知道的原因，总会停在一个过去和将来之间， 它们都让这一个现在看起来好像无路可走。”“火车停下”是典型的中年心态。林里和司徒之间这种不期而然的相遇和陪伴，也是移民世界真实之一种，靠着陌生人的善意渡过一关，火车继续向前行进。

　　凌岚，女，生于南京，毕业于北京大学中文系。
　　小说作品有《离岸流》《桃花的石头》《老卵》等，
　　多次入选文学选刊和年选。
　　出版随笔集《美国不再伟大？》，
　　译作有《普拉斯书信集》《伊平特的一扇门》等诗选。
　　现居美国东岸。