}夏日午后，预报的雨还未下，一眼望去，屋檐上的瓦显得落寞而忧伤——它背立云彩，孤寂地遐想。
　　老城区的小巷间，瓦还可以依稀见到。在街道的拐角，高大绿树的底下，它就温顺地贴在屋檐上，带着淡淡的青色的灰，重重叠叠，凹凹凸凸。上面有风吹过的痕迹，有鸟雀浅浅的爪印，光线射来，瓦时明时暗，散发着粼粼的光。瓦的影子有时会投到湖面上，前前后后重重叠叠，一排排地肃立着，俨然是一个将逝时代的倒影。
　　假如瓦能说话，它的声调会是浑厚而绵长的，仿佛夜半寺里的钟声，能惹起行者的乡愁、老母的絮说。这个声音从小巷的尽头传来，伴随着笙管悠悠，云雾迷蒙，继而在朱门紧闭的楼阁间徘徊，轻叩着生锈了的门和窗。它会慢慢地讲，端庄地讲，在雨中悠悠地眺望。它或许会说起一只猫在它的檐下游荡，几个老人靠在藤椅上闲聊，东风带来第一株杏花的幽香……也许这些都不足以道，它就抬头仰望，独自沉吟。
　　西风渐紧，瓦望着远处层层叠叠、虚无缥缈的云雾，叹道：“若是以前的日子，巷间四周都有高高的围墙，但中间常常有个空隙，恰好能容鸟雀自由来去。泥路上零散地铺着些落叶，下雨了，路上的土就软软地搅和在一起，烂如沼泽般湿黏。一只风筝飞来，浑身打着颤儿，一不小心又跌到墙上去，孩子们就挨挨挤挤地奔窜过来，攀到墙上去抢筝。傍晚时分，厨房里烟雾缭绕，家人聚集在一起，孩子们笑语盈盈，谈论着一天的趣事。这些熟悉的情景环绕着我，一切都充满着生机。天淡云闲，我常与燕子邂逅，看它们筑起了窠巢，这时候我从不寂寞，转眼间，燕子又带着孩子飞走了，我便在某个春天的早晨盼望着它们，留下最完美的缝隙独自等候。”
　　这是一个令瓦自身难保的时代，同时也是令许多生灵无奈的时代。
　　鳥在耸立着的高楼前徘徊良久，甚至很难找到一处屋檐栖身，有时误入一户人家的阳台就要被拘留一个多月才得以回返。瓦屋中孩子的欢笑已经渐行渐远，只留下一些孤独的老人逐渐老去，如同这些青灰色的石瓦，一天天黯淡下去。
　　雨在瓦上的回声逐渐稀落，瓦的倒影也愈加愁苦。空留人在马路上踽踽独行，又有何处可寻诗？
　　浙江省温州市实验中学 指导教师：陈舒宇
　　吉吉工作室
　　瓦在古诗词中是一个常见的意象。“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”，这里的瓦是清新、婉丽的，春雨过后，万物皆新，一切都饱含生机；“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，这里的瓦是孤独的，霜雪重重，虽然还刻着鸳鸯的花纹，但佳人却早已不在；“除草要去根，盖房子要添新瓦”，这里的瓦是愤慨的，将士有心为朝廷出力，可朝堂昏庸，将士何日才能出头？同样是瓦，代表的情感却相差悬殊。那么，在今天，在你的生活里，假如瓦能说话，你猜它会说些什么呢？这是一个不常见的话题，但作者并没有因为不常见而写得笼统含糊，相反，这篇文章写得非常细腻，瓦就像一位老人，把自己的一生娓娓道来。只不过，最后的结局我们似乎都能猜得到——这是一个令瓦自身难保的时代，同时也是令许多生灵无奈的时代。至此，文章的主旨又上升到另外一个高度。虽然瓦的身影越来越难见到，然而，有作者这样的细心人，为其感怀、呐喊，这对于瓦来说，也是一种幸运。
　　【适用文题】为你呐喊；走进_______的世界；渐行渐远的_______……（明燕）