秋天是美好的，是富有诗意的。唐代诗人刘禹锡是这样赞美秋天的：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”他告诉人们莫叹秋绪，只言秋好。
　　我也是喜爱秋天的。有的时候，我真想留住一段秋光，好好和它厮磨一生。但是，飞花逐水，落叶随风，人总是挽留不住似水流年的。虽然时光飞逝，但往事并不如烟。我心中最美好的秋天永远是在我的回忆里。
　　那年的秋天，我刚满七岁，正是读小学三年级的时候。
　　夏天时节，我身上长了漆疮，遍布全身，久治不愈，待到能勉强上学时，已经是仲秋时节了。
　　我去上学的学校是我父亲教书的兴隆小学。校舍就是原来的兴隆庵。它是一座小四合院，中间还有一个小天井。庵堂三面环山，前面是一片开阔的田垄。田垄的边上是一脉高山，山上草木青苍。
　　学校只有两个邓老师。一个邓老师是我父亲，另一个邓老师是一个单身汉，老婆已病逝。他独自带着一对儿女生活，日子过得很拮据。他的大女儿叫邓星美，那年十五岁，小学已经毕业，因没有考上初中而失学了。
　　我去学校的那一天，父亲就把我介绍给她做伙伴，要我叫她星美姐。
　　星美姐长着清秀好看的面容。皮肤白皙，高挑个子，双腿细长，腰身柔美。两条短辫子用红色羊毛绳扎着，一前一后搭在肩上。她的刘海上还有几颗劳动时粘上去的无名野花。她穿着破旧的白色衬衫和竹兰布裤子，那裤子可能是她母亲的，穿在她身上明显不合身。但就是穿着这样普通的衣服，也掩盖不了她的青春和秀美。
　　星美姐是個漂亮而又不幸的姑娘。由于母亲早逝，长女比母，她过早地承担了母亲的责任，负责操持家务，现在又兼任学校的炊事员。所以，她的秀美中多了一份成熟，她的眉宇间藏着一层淡淡的忧伤。
　　从我见到星美姐的那一刻起，我心里就很喜欢她，星美姐也很喜欢我。我们很快就成了很好的一对姐弟。她带我去山上捡柴，带我去地里摘蔬菜，煮饭时要我帮她往灶膛里添柴。我父亲外出开会时，她担心我晚上害怕，就带我和她睡一床。我很快就成了她的影子，只要放了学，她在哪里我就跟在哪里。
　　时间很快就到了晚秋。一天下午，星美姐拉着我的手说：“来，和姐摘烟花去。”
　　我就高兴地跟着她往地里走去。
　　摘烟花，实际上就是将她父亲栽种的旱烟苗顶上的花苞摘掉，这样，烟叶就会长得厚实油润，到时候抽时才有劲味。
　　烟苗栽种在学校前面一侧山坡上的一块旱田里。烟苗长势丰茂，烟秆都有一个人头高，烟叶阔大，翠绿中透出成熟的金黄。烟苗的顶上都开出了一串紫红色的花朵，那些花朵沿着秆从不同的方向开放，像一个姹紫嫣红的皇冠，非常美丽。星美姐站在其间，花朵正好在她头顶上，看上去她就像舞台上带着朱环娥冠的青衣。我的个子还不及烟苗的一半，伸着手也够不着花朵，实际上我就是跟在星美姐身后，看她伸手摘花时那优美的体姿。
　　不到一个小时，星美姐就把烟叶摘完了。她下到山坡下的水沟里洗净手，回来对我说：“来，我们坐下来歇歇吧。”
　　地头上有一堆收割后的稻草，星美姐拿了几把垫在地上，就让我挨着她背靠着在草堆上斜躺下来。
　　她扯出一根稻草拨出一片细细的叶子夹在手指间，又把手指贴到嘴唇边运气一吹，手指间就像有把口琴一样奏出优美的歌曲来，那是当年流行的《王二小放牛》。我瞪大着眼睛看她的腮帮有节奏地变化着，一下子觉得她好神奇。
　　吹完歌曲后，星美姐用一只手搂着我的肩膀，一只手翻看套在我衬衣外面的红色毛线背心，轻声问我：“谁给你织的？”
　　我回说：“我姨娘。”
　　“你妈呢？”
　　“在家。”
　　“为什么不是你妈织？”
　　“我是爷爷、奶奶带大的。”
　　“你几岁了？”
　　“七岁。”
　　“哎！我七岁时就没有妈妈了。”
　　“星美姐，那你想妈妈吗？”
　　“想啊！”她说这句话时，我看到她的喉咙哽咽了一下，声音有点颤抖。
　　她突然又问我：“你觉得姐姐我好吗？”
　　我立即答道：“好啊！”
　　“那姐姐不在这里了，你想我吗？”
　　“想啊！可是，你怎么会不在这里呢？”
　　“傻孩子，你还小，不懂啊！”
　　说完，她突然手臂用力把我的身体侧翻过来压在她的半个身子上。这时，我的头恰好枕在她的胸脯上，我明显感觉到有一个圆鼓鼓的、软绵绵的东西垫着。我心里立即产生了一种奇怪的感觉。我的腿压在她的大腿上时，我感觉到特别柔嫩，就像手触摸到那娇嫩的芦荟叶子一样。她俯下脸看着我，一只手在我的脸上轻轻地抚摩着。她的辫子掉在我的额头上，气息呼在我的脸颊上，使得我的四肢都痒酥酥的。我闻到了她身上散发的特殊体香。一种快乐无比的感觉第一次在我幼小的心灵里流动。我觉得她就是我的亲姐姐、我的妈妈，我能躺在妈妈的怀里是多么幸福啊！我不知道这种感觉因何而生，我只感觉到天一下子更蓝了，风一下子更柔了，云彩更绚烂了，天地更广阔了。我屏住气息，身子一动不动地躺着，努力体会这种快乐的、新鲜的、奇异的、无法形容的感觉；尽情地享受着一种温柔、一种美丽、一种情窦的触动。慢慢地，我陶醉了，我睡着了……
　　不知过了多久，我醒来了。我不知道什么时候我的一只手被星美姐拉起来放到了她身体的一个地方，我感觉到我的手指上有一种特殊的潮湿。我后悔自己醒来，赶忙又装起睡着的样子。
　　星美姐把我的手轻轻拿开，说：“不要装了。起来吧，我们回家去。”说完，她若无其事地站起来，拍了拍身上的草屑，就往回走去。我跟在她身后走了几步后，又情不自禁地回望了一下刚才那个地方。
　　这时，太阳快要西沉了，山坡背了太阳，天色很快就阴了下来。空气很凉爽。眼前收割了稻谷的田垄显得很空旷。田里面都有水，像一面面透明的小镜子。太阳的余晖洒向大地，田垄半明半暗，像一座山川的剪影。对面的高山却显得格外明亮，披着夕阳，像镀上了一层金色的薄曛。山头与湛蓝的天边相接，一团团红云飘向天边，给高山戴上了一顶硕大的瑰丽的头冠。
　　这个画面从此就永远定格在我的眸子里，烙印在我的脑海里，深深地渗进了我的骨髓里。
　　岁岁之秋，天高气爽，山染红叶。但只有那一年秋天的那一天是最美好的，是最难以忘怀的，也是最富有诗意的。
　　多少年来，我总会回想起那年的秋天，我逐渐懂得了，诗意就是活泼的生命在生活中体验或者创造的一种情感。