1960年，中国三名登山队员首次登上珠穆朗玛峰顶端，但因为这次登顶没有影像资料或他国见证人，质疑声四起。为了留下证据，并测定珠峰高度，向世界证明中国登山队的实力，中国登山队于1975年再度启动了第二次登顶珠峰的行动。
　　此次挑战珠峰的队员共17名，其中女性队员3名，分别是潘多、昌措和桂桑。潘多已经36岁，属于高龄队员。登山队领导认为，潘多经验丰富，昌措和桂桑年轻力壮，让潘多以老带新，到8300米冲顶时，让昌措和桂桑冲上去。但是，昌措首先倒下。在7028米营地，她的扁桃体严重发炎，再往上就有生命危险，只能放弃。
　　桂桑和潘多继续前行，到8300米营地修整，补充能量，准备第二天登顶。桂桑脱掉厚重的靴子，烧上水，养精蓄锐，帐篷外正风雪呼啸。水烧开时，一位队员恰好进来，顿时涌进来一股狂风，瞬间掀翻了烧水壶，沸水泼洒在桂桑的脚上。这一突如其来的事件，让桂桑猝不及防，也改变了她的命运，使她不得不遗憾地放弃了这次攀登。潘多则成为世界上第一位从北坡登顶的女性。
　　很多年后，桂桑已成為职业登山家，作家阿来问她：“这些年你不是都在登山吗？登了那么多8千米以上的山，珠峰也不止上去过一次，为什么每次你还要哭呢？”桂桑回答说：“但不是第一次的那座珠峰了啊！”
　　“一辈子的心思没有了。”阿来用这句话形容包括桂桑在内的那些“走到一半的人”。
　　（编辑/北原）