我是省国土资源厅土地整理中心一名青年职工，一个9个月大孩子的父亲。2015年12月，我又多了一个身份，成为丹巴县半扇门乡阿娘沟四村的第一书记。
　　阿娘沟四村地处大山深处，是一个偏远山村，土地贫瘠，交通不便，人均耕地仅有0.8亩，平均海拔有2600米，是汉、藏、回三个民族的共同聚居地。第一次踏上那片土地，连绵的大山、散落的民居带给我的是满目的荒凉，让我感到了第一书记肩上的重担。
　　要想富先修路
　　到村后我马上走村入户，希望能与当地村民打成一片，然而现实却远不如预期。对于远道而来的第一书记，村民只是点头打招呼，他们似乎不太看好我这个下派扶贫干部，认为我只是来走走过场。对此，我并没有垂头丧气，而是摸索出了下村必备的“四个一”，一支笔、一个本子、一盒烟、一包糖，使自己可以更快地融入到群众中。通过多次入户走访，我逐渐熟悉了当地的民风民俗，和群众的关系也一步步融洽起来，大家慢慢开始接纳我这个外来的书记，对我敞开了心扉、说出了心里话。大家会围着我问：“南书记，我们的通村路啥时候可以修，活动室啥时候建，我们家地头可以修个蓄水池不？”
　　第一次去村上，通村道路是泥泞的机耕道，由于没有车，我整整走了三个半小时才到。从那时起，我就确定自己要做的第一件事是先修路。为此，我多次到县交通部门“化缘”要项目，为村上争取到了5.7公里的通村通畅公路建设项目。2016年3月项目正式开始实施，为了赶在雨季前把路修好，我到施工现场查看进度、检查质量成了每天的必修课，修路期间每次雨后都必须进行沿山检查、指挥交通。
　　让我印象深刻的是，去年4月25日，由于前一天下过大雨，村上几个路段出现了小塌方，我和片区负责人王冬要去现场查看塌方情况，我们好不容易找了一辆面包车驱车前往。但是一上山通村的道路由于地基不稳，每隔几百米就被运输车压了许多大坑，面包车不推根本无法前行，一路上只得我推车他开车，这也是我们雨后下村的常态。在海拔低的地方还好，越往上走空气越稀薄，快到村上的那一段路更加难走。由于我推了很长时间车，在那段路上我第一次有了高原反应，当时感觉自己根本就无法呼吸，最后靠乡长王冬搀扶才走到村上。
　　在修路期间也会遇到家里有事却赶不回去的情况，每次听到电话那边家人无奈的叹息，我都非常愧疚。经过4个多月的紧张施工，通村道路修通了，村民们告别了“晴天一身灰、雨天一腿泥”的日子。看到村民们脸上洋溢出的笑容，听到村民们的一句：“书记，你辛苦了”，我觉得自己付出的一切都是值得的。
　　培育核心支柱产业，变“输血”为“造血”
　　“庄户人种地，种在人收在天”是以前村民种地的真实写照，为了改善当地的生产条件，我所在的省国土资源厅从政策上予以支持，落实了半扇门乡22个村的土地整理项目。项目的实施解决了村上的蓄水、排水问题，也提升了土地质量，为村上下一步发展奠定了基础。村民们站在修好的蓄水池、排水沟旁高兴地说：“南书记，我们再也不会为旱天没有水浇地、大雨天没地方排水烦心啦，房子也不会一下雨就泡水了，感谢你们带来的好项目啊。”
　　在落实基础设施建设的同时，我也一直在思考村上的产业发展方向，只有调整结构、培育核心支柱产业，才能将“输血”变为“造血”，实现长久稳固的脱贫致富。通过多次走访群众开展深入调查，并与村“两委”成员、村上致富带头人、村民代表开会讨论，村上确定了种植酿酒葡萄和中药材的发展方向。一是在海拔2600米以下由村上的致富带头人带领大家种植酿酒葡萄，二是在海拔2600米以上由村“两委”引进种植一枝蒿、重楼等中药材。
　　为更好地推进种植产业的发展，村上专门成立了专业合作社。目前，在县农牧局的大力支持下，村上葡萄的种植面积已达100余亩、中药材种植面积达50余亩。村里产业有了起色，许多外出打工人員纷纷回家务农，46岁的贫困户李正发就是其中一个。他说：“以前没有种植酿酒葡萄和中药材时，我是在外打工愁找活，回来务农愁收成。如今土地整理项目实施改善了生产条件，两个产业也都在发展，我不仅可以在家门口的葡萄基地打工，还可以加入中药材合作社，发展自己家的产业。”
　　脱贫攻坚项目落实是大事，关心村民更是大事。贫困户苏吉卓玛的丈夫前年意外去世，家中还有七十多岁的老母亲和三个孩子。为了尽可能地改善他们家窘迫的生活状况，我积极向乡上争取到低保政策，也到县红十字会为其申请到了6000元的资助金。到她家，老人家经常拿出酥油茶招待我，还跟我聊家常：“还好有共产党，不然阿娘沟四村将会被遗忘在这大山之中。”他们是真正地把我当成一家人。也正是一个个项目的建成，村民们一句暖心的谢谢、一杯热腾腾茶水、一个微笑让我在高原藏区感受到的不是离开家人的苦，而是一种发自内心的快乐。（供稿：省直机关工委宣传部）（责编：陈晖）