口罩从手术室中走出来，在历史上曾扮演不同的角色：抵御过流感病毒，遮挡过风沙雾霾，“荣登”过街头时尚榜，也成为过表达民意的载体。口罩，为安全而生，却时刻营造着不安全的氛围。
　　现代意义上的口罩源于西方。19世纪，近代细菌学说创立。那时候人们开始意识到空气是会被污染的，便开始在医护领域广泛使用口罩。
　　1965年12月7日，披头士乐队抵达美国曼彻斯特参加演唱会。而曼彻斯特正处于多年来空气污染最为严重的时期，他们戴着口罩不是为了隐藏身份，而是为了对抗城市烟雾。那时候，人们喜欢佩戴样式夸张的口罩，以此表达对糟糕空气的抗议和不满。
　　20世纪60年代后期的中国，口罩和军用棉大衣成为年轻人的标配。除了防寒，年轻人还流行把口罩展平了挂在胸前，这是当时单调服装上少有的装饰物，成为冬季街头的“时尚”。
　　2003年，突如其来的SARS风暴席卷中国，口罩的使用和普及达到新高潮。一些不法分子因此趁机炮制出用黑心棉、下脚料做成的“防非典口罩”，销路大好。
　　20世纪40年代——60年代，英国和美国由于工业的发展而饱受空气污染之苦。伦敦一名戴着口罩的妇女为她的宠物狗戴上口罩。彼时，戴着口罩、皱着眉头的人们成了伦敦街头的标志性“风景”。
　　“口罩时尚”的风气大概流行到1978年才减退。随着工业发展，空气污染也随之而来。2002年3月，北京沙尘天气严重，天空变成土红色，天安门的游客戴着厚厚的纱布防尘口罩。
　　2003年非典期间，一名女孩戴口罩后留下印记。
　　从2009年的甲型H1N1流感肆虐，到2013年H7N9禽流感的传播，口罩间或出现在历史舞台。
　　口罩佩戴的日常化，就像衣服一样，爱美的人们也讲究起样式来了，格纹、迷彩、卡通图案，形成街头的口罩“美学”，在满大街白色医用口罩营造的恐慌气氛中颇为亮眼。
　　从2010年底开始，全国多地雾霾天接连出现。得益于美国驻华大使馆公布的空气指数，雾霾、PM2.5等概念开始在中国为人知晓并深入人心。非典时代满街口罩的奇异场景又回来了。
　　2013年12月24日，在北京天坛祈年殿前，一个6岁女孩佩戴数百个口罩，通过这种行为艺术倡导环保，拒绝雾霾。
　　口罩甚至激发了艺术家的创作灵感。2014年2月22日，北京雾霾严重，北大校园里塞万提斯的雕塑被戴上了口罩。这引人联想：连雕像都戴口罩，这雾霾该有多严重啊！
　　口罩火了，可巨大的市场背后是一片混乱，投机口罩厂商的虚假宣传铺天盖地。我国目前并无防PM2.5口罩的国家标准，那些公然打上“防霾”“防PM2.5”标签的口罩涉嫌虚假宣传。2014年8月27日，北京工商人员对部分药店的问题口罩进行检查。
　　【看客之音】
　　2014年，雾霾再度来袭，口罩成为当下人们必不可少的物件之一。无论出现在什么样的场景，以何种面貌示人，技术如何先进，口罩始终都是戒备、防范的工具和象征，它消解着、也强化着人类的生存忧虑。雾霾中的中国人，也期待着像英美战胜烟雾、中国战胜非典一样，摘下口罩，解放我们被“蒙蔽”的嘴和鼻。