在很深的林間，一种忧郁困于其中。
　　记载着疫情与毒奶粉的报纸放在你的书桌上。小说的下一章，故事会如何发生？迷迭香的气息环绕着我们。
　　记不记得我？我是你蓝色的笔杆，是你陈旧的信纸。他们催你交稿，催你评论无聊的时事。而我催你爱我。
　　你塑造少女的日子里，我翻遍你书房所有的书。你也爱过无以计数的人，那些少女变成长颈鹿终日啃食城市的树叶，我或许是其中之一？
　　不重要了。想摸摸你的扎胡子，想穿你穿旧的短袖。
　　窗外是一场寂静的大火，你写寂静的书。我坐在你的书桌上，寂静如四月的一场风。
　　酒瓶以外
　　蓝色的酒瓶空空荡荡。七岁那年去植物园写生，留下画满无名草木的本子，锁在柜子里好多年了。
　　七岁那年你只画过一条翠绿色的裙子。
　　你顽皮，捣蛋，欺负其他听话的女孩。我想象不出，我会多么爱你。
　　后来晚风吹开你的绿色的窗帘，北方燥热的夏夜，我没能看清你的脸。或者很快便忘了。
　　一切都那么好。我们喝空了越来越多的酒瓶，我们擦亮一根接一根的火柴，我终于爱上你。
　　你在做什么，你会在哪里？……或者，无论你是谁。
　　我们走过的路灯火飞扬。
　　一只狸花猫踩过你冰洁的唇间。
　　时光如空酒瓶里嬉闹的少年——
　　我祈祷我，今夜之后
　　还穿翠绿色的裙子，然后大雪纷飞。