汶川十年,拼力重建

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:YCY8899
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  10年,我们从未忘记汶川大地震,从未忘记那场灾难带来的创伤。
  2008年,震后一周,南都周刊出版了汶川地震特刊《救》。海量信息中,我们梳理编制了最全面的救援手册,人心恐慌中,我们说出“活着是一种偶然,从5月12日开始,我们的生存都是劫后余生”。
  2008年底,震后半年,南都周刊推出封面报道《重返北川》,记录半年如半生,我们看到北川的苦,我们看到北川的希望,我们在记录中接受教诲,爱不能忘,苦难也不容忘。
  2009年,地震一周年,南都周刊发出寻人启事,刊发《地震名人这一年》,寻找地震时期在媒体中频繁出现的熟悉面孔,寻找数字背后的音容笑貌、悲欢离合,寻找大灾之下,生命的价值。
  2018年,汶川大地震10周年,南都周刊再次用记录对抗遗忘,触摸那些浸着疼痛的生长,白描那些缓缓绽放的笑容,我们为那些依旧残缺家庭的人们心疼,也为那些艰难重建的人生喝彩,看过埋藏在人心中的力量,也就看懂了他们拼力重建的十年。
  重建被摧毁的建筑,重建残缺失独的家庭,重建曾被伤痛笼罩的心理,重建被震得支离破碎的人生……

房屋易建 骨肉難圆


  川西北破碎大地上,最先重建起来的是建筑。
  辽宁摄影师田卫涛的电脑里,封存着震后都江堰灾区残垣断壁的废墟。当时道路阻断,他乘坐直升机,拍下了那些被摧毁的城市和村落。
  十年后,他再次入川,找准当年的高度、角度和景别,他为那些重建后的城市和村庄,以及重新开始的生活,拍下了一张张或欣慰或震撼的照片。
  十年前的残墙碎瓦,如今长成繁华的小镇;十年前的山河移位,如今又成涅槃成景。
  房子的修建给了家一个现实的支撑空间,增丁添口,补全失却的伤痛遗憾,震后的人们,咬牙撑过最痛的年月。
  46岁的祝俊生,41岁的叶红梅,都江堰城的一对普通夫妻,地震中痛失爱女祝星雨,震后,他们是6000多对有生育意愿的父母之一。三年时间,六十公里路,叶红梅用掉两次免费的体外受孕生育机会,结果却是失败,又失败。
  希望从绝望的缝隙里萌芽,祝俊生终于打着电话四处报喜,叶红梅怀上了。

心理遗伤 仍未痊愈


  有的专家说,震后的心理重建至少需要10年,有的专家则说,20年也未必足够。
  10年之后,再次走近大地震的亲历者,走近当年的志愿者,救援战士和医护人员,只要静静倾听,仍能听到那些隐隐余震,在无数暗夜,攫住他们,拖回那些惨烈不忍回忆的现场。
  北川长大的羌族姑娘章佳,震后六年都活在创伤后应激障碍症的折磨中,几乎没有睡过完整一夜,曾经她的愿望就是一天能睡一两个小时,可她怎么也找不到地震经历往复循环的暂停键……
  映秀小学幸存者汤星玉,是班级活下来的11位同学之一。地震中髋关节受伤,她再也无法长高,10年也抹不掉记忆里废墟下的细微感受,小伙伴的坟墓前,沉默八年的汤星玉泪流不止,最近两年才开口诉说,却从不提自己的难事……
  汶川灾后明星儿童廖岑、王晰,花两三个小时配合镜头,拍出仿佛走出阴霾的笑容,可在写给逝去妈妈的信里,廖岑坦言回答不上记者关于未来的询问,他问妈妈说,我可以告诉他们,我还活在过去吗?
  10年很长,长到地震遗址的缝隙里,鲜活嫩绿的植被已是十度荣枯;长到截肢的孩子,已是忍痛磨掉了十次新长的骨茬;长到新生的孩子,也读到了小学,走进了异地而建的教室……
  10年很短,短到记忆里的坍塌和埋葬仿佛只在昨日,短到三张影像叠加,就能讲完一个成长的故事;短到我们不敢说,补好了所有的漏洞……
  10年,我们从未忘记汶川大地震。
  
其他文献
《茶的真实历史》由美国学者梅维恒(Victor Mair)与瑞典记者郝也麟(Erling Hoh)所著。梅维恒本人地位很高,是享誉世界的汉学家,北美敦煌学第一人。  随便读上几页,就会被该书文笔的巧妙所陶醉。细读该书,还能感受到写作上的精雕细刻、千锤百炼,占有资料也堪称宏富,立论高屋建瓴,不愧大师风范。翻译成中文后用词准确,文体典雅,说此书是全人类期待的经典之作也许并不为过。  《茶的真实历史》写
采耳师眼波流转,顾客飘飘欲仙,配的文案是“又酥又麻”……过去一年,越来越多的采耳视频出现在抖音、微博、小红书上,轻易收获百万级播放量和数万点赞留言。  采耳,俗称挖耳朵,号称“让人七窍尽通的东方秘术”“民间三大舒服之一”,近年来不仅成为一门赚钱的生意,还在社交网络上掀起流行风潮。  花样百出的采耳视频下,网友评论总是分成截然不同的两派:一波人劝你“必须体验一次,打开新世界的大门”,另一波人则诚恳告
最近几天,除了深圳滑坡事故,有一件事占据了朋友圈,就是宝能万科事件。不论企业家也好,投资家也好,王石的朋友也好,其敌人也好,名人也好,路人也好,都在对这件事发声。  有的人站在资本一边,有的站在王石一边。有人预言道德情怀终将得胜,有人预言最近只会留学泡妞的王石将死得很难看,甚至建议他不如学学褚时健,赶紧为自己准备好退路,第二次创业去吧。还有人认为王石也好姚振华也好,后面还有更大的大腕。  现在我们
位于深圳蛇口时间广场的“时间就是金钱,效率就是生命”的标语牌。摄影南都周刊记者孙海  2010年8月,深圳特区建立30周年之际,深圳报业集团发起了“深圳最有影响力十大观念”评选活动。在103条海选口号中,“时间就是金钱,效率就是生命”最终全票当选十大观念之首。但鲜少有人知道,这条如今家喻户晓的口号,在最早被提出时经历的一波三折。  1981年春,蛇口工业区2.14平方公里的土地上,改革开放的先行试
2019年第一天清晨,我坐上北京至长沙的复兴号列车。车厢里空空荡荡,好像一辆开往湖南的专列。耳畔想起了大学时最喜欢的一首歌——崔健的《花房姑娘》:“你问我要去何方,我指着大海的方向……我就要回到老地方,我就要走在老路上。”  前两句,是我少年离乡时的拿云心事;后两句,则是我如今中年心态的写照。  已经记不清了,我多少回坐列车行进在京广线上,离乡,还乡;再离乡,还乡,离乡……一晃就抛却了三十载时光,
早高峰时段北京地铁10号线的一节车厢内挤得水泄不通  你也许想不到,一个80斤的妹子,和一个200斤的壮汉,这两个人在力量上的差距可以因为一件事而显著地缩小——挤上早高峰的地铁。  在北上广深等一线城市里,没有挤过早高峰的地铁不足以论人生。你或许曾在地铁里被挤到双脚离地,但也一定在这里看到了世间百态。  地铁正如一座城市跳动的生命脉络,而不同站点中发生的故事以及各具特色的人文氛围,则如同这脉络中流
我在微凉的深冬停在十字路口等绿灯。几个人蹒跚而来,有的拄着一个拐,有的拄着两个拐。我以为他们是卖拐的,结果他们拍拍车窗摊开手,我望着他们等长的腿,以及勉力伪装仍掩饰不住的两腿之间的矫健,没理会。过一会,车流开始蠕动,他们风驰电掣地隐入了绿化带。我淡淡地想:职业精神是多么重要啊,一个人若是不爱岗敬业,不注重基本的细节,即便讨饭也是要饿死的。  我若在步行街乞讨,一定会把功课做足。先把斑白的头发染成全
随着暑假出游旺季的到来,全国多地都相继曝出网红景点集体翻车,游客纷纷大呼“都是照骗”“感觉智商受到了严重侮辱!” 等等的观后感不绝。  最新一个翻车翻到上电视新闻的网红景点是湖南长沙大山冲森林公园。这个在抖音被热捧为“长沙小九寨”的地方,和其他网红景点崩掉的原因差不多,被游客吐槽“开车一小时,打卡两分钟”,摘掉滤镜后更暴露出诸多问题:基础设施不完善、没有手机信号、找不到路标、找不到厕所等等。天空之
榴莲陆续上市了!刚推出不久,它就一天两次冲上微博热搜,#榴莲贵不是没有原因的##开榴莲开出了盲盒的感觉#,妥妥的画面感。  这又刚好中了榴莲的两种特性:单价贵、出品难保证。花钱的时候有多期待,开榴莲盲盒就有多刺激: 即便这样,还要冒着普遍壳肉比例是7:3的风险;即使这样,还要冒着果核和果肉5:5开的风险。 以后别哭着说买不起车厘子,能连续激情下单榴莲的,才是当下的“水果自由人”。迟来的“网红”? 
获得无数荣誉之后,29岁的中国国家游泳队队长孙杨突然陷入到命运的“泥沼”之中。  禁赛8年,即日起生效。这是2月28日国际体育仲裁法庭(简称“CAS”)宣判世界反兴奋剂组织(简称“WADA”)诉孙杨和国际泳联一案听证会的裁决结果。  8年,这是CAS在规则内做出的最高惩罚,鉴于孙杨有在2014年为治疗心脏问题误服违禁药品事件,因此处罚在4年的基础上翻倍。  中国泳协也曾第一时间对孙杨被禁赛一事发声