五月下旬一个清凉的早晨，缅因州蒙特岛家中厨房的电话响个不停，把我从花园里叫回来，打电话的是我的丈夫鲍勃，那时他正在附近的小屋里干木匠活。
　　“南，带着孩子们到这儿来。”他说，“有样东西给你们看。”
　　那样东西原来是一只小海豹，一个毛茸茸的小肉球，靠着海边一块突出的岩石不停地颤抖。如同对待自己的孩子一样，我的第一个直觉是要让它安静下来。鲍勃和我决定先给州里的鱼类及野生动物协会打电话。
　　当地动物协会的管理员告诉我们，从远处观察海浪的变化，看看有没有母海豹来找这只小海豹。如果没有，我们就可以断定这只小海豹是被遗弃的。
　　每年五六月份，野生动物协会的成员在海滩上来回巡视，会找到数十只被遗弃的小海豹。实际上，大多数小海豹并不是被遗弃的，而是被母海豹暂时留在海滩上，母海豹很可能去捕鱼了，很快就会回来。
　　观察了几个小时还没有发现母海豹的踪影，我就给斯蒂夫·卡托娜打电话，他是亚特兰大学院水生动物研究计划——联合保护鲸类项目的负责人。得到大多数会员的同意后，他允许我根据他的指令试着饲养这头小海豹，直到它能健康地返回大海为止。
　　我们用毡子把浑身颤抖的小海豹包起来带回家，安置在我们隔壁的防水油布上，给它起名叫赛西利。我按照斯蒂夫的建议为赛西利准备了食物——奶油、蛋黄、鱼肝油、婴儿维生素。斯蒂夫还告诉我们人工饲养小海豹的成活率不高，常常是由于它们被带回来时已病得很重，或者由于它们不习惯用婴儿奶瓶吃奶而饿死。
　　三小时后，我和赛西利满身都是鱼肝油，而且我们都很沮丧——赛西利十分饥饿，我失败了。
　　虽然赛西利舔光了我胳臂和手指上的牛奶，但它却不习惯用奶瓶进食。
　　失望中，我把婴儿奶嘴换成了三角形海绵，然后弯曲一只胳臂夹住奶瓶，三角形奶瓶稍稍露出来一点儿，牛奶不断地顺着胳臂淌下来，赛西利很快舔光了淌下来的牛奶，用鼻子不断闻着凑近奶瓶，最后叼住海绵奶嘴喝光那瓶奶，接着又喝了一瓶，而且还要喝。吃饱后，它伸伸懒腰，打几个饱嗝，在地板上打几个滚，两爪放在胸前，睡着了。
　　我累得双腿酸痛，浑身打颤，勉强挣扎着上楼向孩子道晚安，我俯身吻儿子时他说我身上有腥味，我惊喜地喊道：“我成功了！”
　　以后赛西利完全依靠我给它喂奶，如同依赖它的妈妈。虽然有时也同鲍勃和孩子们玩一会儿，但大部分时间里它总是用两只前爪抱住我的膝盖和我玩。同时它也花很多时间对付我们家的猫和那只75磅重的爱斯基摩狗，它把猫和狗都看成了自己的竞争者。
　　赛西利的体重增加得很快，它很快就长成个胖子，带花纹和斑点的皮变得很厚，表面还长着一层软软的绒毛。我每隔四小时给它喂一次奶。赛西利的体重增加到10磅左右时，鲍勃建议我把它放回海里。尽管我也意识到有必要这样做，但我十分不愿离开赛西利，很担心赛西利一进大海就会消失得无影无踪。
　　看来我的担心是多余的，当我把它带到家附近的港口，将它放进水里，它失望地大叫，咳嗽，打喷嚏，用力抓住我的腿向上爬，躲避上下波动的海水。面对这样一只小海豹，我该怎么办呢？
　　我每天带赛西利去港口两次。可它却没有多大变化。由于害怕，它只是用两只前爪紧紧地抱住我的腿或围着我游，我出水时它还紧紧地跟着我。
　　我不在附近时赛西利自己不玩，水温达到华氏55度时我也不带它去海里，但有时我们去游泳池里玩。当时也没有注意到淡水是不是对海豹有害，后来我打电话问斯蒂夫，他说没问题。
　　第二天早晨，我带赛西利去一个开阔的海湾玩，开始它还像在港口游泳时那样害怕，紧紧抱着我的腿。最多也只是游一小圈。我每游一步它就跟着，我潜水时它仍然紧随我左右。我抬头换气时发现自己和赛西利面对面地看着，它的表情和眼神仿佛是在向我道歉：“很抱歉把你带到这么深的水里。”
　　我十分惊奇赛西利的进步，原来它只能用两只前爪在地上爬，现在前爪变成了两只灵活的短桨，它在水中能做各种动作：仰游，潜泳，翻筋斗，像潜水艇一样躲过各种障碍物，偶尔浮出水面打个响亮的喷嚏，它让我看得眼花缭乱。
　　我们在一起游了半个多小时，我渐渐感到有点累，翻身在水面上漂着。赛西利爬上我的腹部，头靠在我的胸前睡着了。过一会儿我出来时赛西利仍然紧跟着我，不过这次它并没有在我脚下跑，而是在水里又做了几个漂亮的动作才上岸。
　　此后的几周里，我们完全深入到彼此的生活中，白天我陪它游泳或者看着它游，这时它虽然还需要我陪着，但已经能自己玩了。有时它还将头伸出水面向我愉快地叫几声，意思是让我和它一起玩。夜晚我们又生活在陆地上，我们睡在一起，它偶尔醒来吃几次奶。有时我们一起看晚间电视节目，生活真是太愉快了！我们之间已达成一种彼此心照不宣的默契，这种默契能同时满足赛西利一只水生动物和我这种陆地动物的需要。尽管我还不清楚赛西利从电视节目中了解到什么，但它给我留下的美好感觉却使我难以忘怀。
　　苏姗·威尔逊，亚特兰大学院的一位研究员告诉我，母海豹要将小海豹在蒙特地区的海岸多留一段时间，我和赛西利分别的痛苦时刻到了。
　　我学着母海豹的样子，早晨将赛西利带到港口附近的海里，让它自己在那里待四五个小时，下午再带着一瓶奶回去找它。海边捕龙虾的渔民已经习惯了这样的场面：一位头发乱蓬蓬的女人手里举着一瓶奶，沿着海滩来回跑，不断喊着：“赛西利、赛西利……”
　　赛西利已经学会捕鱼，每天只喝两瓶奶了，我也开始让它整夜待在外面。每当坐下来看电视的时候，我就情不自禁地想起我们在一起的时刻，但我们最终是要分开的。
　　“母海豹开始给小海豹断奶了。”苏姗告诉我。我既盼望又不愿听到这话，这意味着我也要给赛西利断奶，再也没有机会喂它了。
　　一天早晨，我带着赛西利迎着海风来到岸边。按照苏姗的建议，我在赛西利的脖子上系了一条黄色丝带，这样苏姗就会很容易地在海豹群中认出它来。我走进没膝深的海水中同赛西利一起游，赛西利很高兴同我在一起。
　　这是我最后一次同赛西利一起玩，想到这些心里很难过，但知道自己应该将这个孩子还给它的父母——大海。我甚至开始憎恨斯蒂夫和苏姗，仿佛是他们使我舍弃这个孩子一样。
　　这事最终要由赛西利自己来决定，它看到我情绪低落，也不愿和我玩了，开始向大海深处游去。虽然我很想叫它回来，但我没有那样做，而是一直看着它的小脑袋缓缓地向前游，慢慢地消失在视野的尽头……
　　那年秋天，我的邻居全家到蒙特岛附近的一个小岛上野餐。当他们打开饭篮子时，他们的儿子在打水漂玩，水中突然冒出一个乌黑闪亮的东西。
　　“看，那是什么？”小孩喊道。
　　他们都过来看，只见一只圆滚滚的小海豹，身后拖着一条黄色的带子，在水中时隐时现。后来那只小海豹居然爬上岸来。
　　让他们惊讶的是那只小海豹根本不怕他们，还冲他们友好地叫了几声。我的邻居拿起一块三明治递给它，它不但没有拒绝，反而灵巧地用嘴接了过去。小孩伸手拍它时，它愉快地晃着头，他的妈妈一把将他拉回来说：“它会咬人。”
　　那只小海豹好奇地看了他们好一会儿，然后转身游回大海。他们一直看着那只小海豹，它像浮标一样来回摇晃，最后无声地潜入水里不见了。
　　发稿/田俊