汽车缓缓地行驶，道路两旁的街道逐渐变得模糊，我心中慢慢变得惆怅。我即将踏上征程，也即将远离家乡。我依稀记得“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的故事，缓缓从梦中走来的恰恰不是梦，而是真真正正的商丘。
　　看过一个短片，它说当初王亥赶着牛车，带着团队，从商丘出发，开启了华商的先河。它说商汤从商丘出发，灭夏兴商。微子祠里供奉着宋姓人的先祖之魂，吸引着无数宋姓华人拜祖归根。它还说了很多有关商丘的故事。那一刻，我眼里的泪水没能止住。
　　学校元旦晚会上，我终于鼓起勇气，唱起了那首歌：“再翻一座山，渡过一条河，就是外公外婆的村落。喝一口泉水，唱一支老歌，看那袅袅炊烟舞婆娑。”台下掌声如雷，我却浑然不知。
　　我怀念那些古村落，沃野田畴、古屋旧祠、池塘古树、灰墙老井，以及奶奶在古树下说不完的老故事。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”
　　我还记得和奶奶一起去文化之源“应天书院”，脑海里不自觉想起的那句“时过境迁，风云变幻。日月轮回，沧海桑田。中华文化，源远流长”。信步走着，我看着那些摇头晃脑的孩子，“噗嗤”一声笑了，想着是不是百年前的孩子也是这般。
　　奶奶说：“你小时候也是这样。”
　　我应声抬头。是吗？原来即使过了百年，我们心中依旧有那份情感。
　　忆当初，江南的“梅子黄时雨”令多少文人墨客竞折腰。那绵绵的细雨似油贵，丝丝点点扣入心扉。闭眼想来：这景象却是极美的。可商丘的雨是不同的。三、四月的天不装腔作势，有时稀稀落落竟会下上两三天。雨点小时像棉针，雨点大时又如同豆粒，打在身上竟不是一般的疼。
　　时不时有两三声闷雷，声音不大，却足以震慑这春天的万物生灵。我想起了一首有名的诗“落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声”，想來也是人生一乐事。
　　对商丘印象很深的还有飞舞的柳絮。我爱柳絮，谢道韫把雪比作柳絮“未若柳絮因风起”，而我每每见到大雪飞舞，脑海里总是柳絮轻扬。高中时，每次举办“春季运动会”，柳絮都要来捣乱。运动员们在操场上挥汗如雨时，柳树便猖狂起来。微风轻轻拂过，便带来了柳絮，钻进鼻子里，痒痒的，酥酥的。你会听到一声声抱怨：“好烦啊！每次跑步都有它们。”可因了这个，日后竟有了一个不成文的规定：无柳絮，不办运动会。
　　以前，我总想着离开商丘，对外面充满了好奇。终于，我离开了商丘，却没有想象中那般开心，对余光中的诗句倒多了几分了解。“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，娘在那头。”我想念我去过的商丘古城，想念商丘独特的人文气息，我更想念商丘那棵大树下发生的点点滴滴。
　　我轻轻地翻开相册，记忆纷至沓来。阏伯台的肃静凌然，我第一次知道了虔诚，还有白云寺的宏伟壮观。那次，我走了好长的路，崴了脚，在半路上哭鼻子，是爸爸背着我走完了剩下的路。当然，我也不能忘记木兰祠的热闹非凡，走进熙熙攘攘的人群里，我尝遍了小吃。
　　大学时，我去过很多地方，见过很多美景，它们都不似商丘。是的，商丘是独一无二的，即使再多的能工巧匠也复制不来。
　　小时候，吃着隔壁奶奶自制的麻糖，咬一口，我心里就像被蜜灌满了。我还吃过街上卖的糖人，即使现在来商丘，依然能见到糖人，那味道依旧是童年的味道。
　　奶奶说：“不，这是商丘的味道。”平凡、质朴，但就是让人难以忘记。
　　奶奶的红木箱子里，装满了那些年的记忆。一把木梳，经过了岁月的斑驳；一张张剪纸，出现了栩栩如生的张飞、关羽、胖胖的年画娃娃；还有奶奶至今都喜欢的绣工，一针一线，绣出了古色商丘。奶奶说，以前的院子，不大，却温馨极了。
　　我想念古城楼下古色古香的小院，想念悠闲遛鸟的老人，想念并不喧嚣的街道……即使千百年历史喧哗，商丘依然静静屹立于此。
　　归家途中，我梦到了“黄河故道走来的男男女女；应天书院的孩童一张张热情的笑脸；阏伯台上火神的翩翩舞蹈；相思树下的痴男怨女轻轻诉说……”
　　似真非真，似夢非梦。花非花，雾非雾，可我看得分明很真切。