癌症进化中的“杀手”?
　　
　　主体延续自身基因的手段很高级。寄生细胞怎么办呢?它们选择变成可以传染的癌——可以说,这是癌细胞的一种“进化”
　　
　　在甲流横行的今天,还有一条令人担忧的消息:癌症也会传染。在《2009年美国最佳科学写作》(The Best American Science Writing 2009)一书的目录里,有这么一个耸人听闻的标题:传染性癌症——杀手进化史(Contagious cancer: The evolution of a killer)。
　　的确,这个提法有“标题党”的嫌疑。文章的主角是澳洲小岛上的一种小动物。也不知道是谁的恶作剧,给它们起名为“小魔鬼”(Devil)。这群小动物个头和猫一般大,它们有个很不好的习惯——“过招”时特别野蛮,你啃我一口,我啃你一口,过分亲热。
　　从1996年开始,一个无形的大魔鬼的阴影出现在小魔鬼中间。人们发现,有一种癌症正在小魔鬼之间肆虐泛滥。这种恶性肿瘤名为“袋獾面部肿瘤”,来源于上皮组织,是一种绝症。这是异常痛苦的死亡过程:肿瘤先在脸和脖子上出现,不断增大和溃烂,导致小魔鬼们无法进食,活活饿死。到今天,小魔鬼族群已经被灭了90%,濒临绝种。。
　　这事之所以很玄乎,而且引起学界的广泛关注,是因为一般认为癌症不会传染。所谓癌症,乃是人的身体里发生的一场失控的达尔文进化运动。只要你活着,新陈代谢就不断发生,死去的舊细胞被新分裂的细胞取代。而癌症,就是正常细胞在拷贝的时候出了点小差错,犹如你的硬盘出了小故障,下载的某首MP3在第三小节的女声极其刺耳——出错的概率很低,但不是零。癌细胞按照物竞天择的公理,优胜劣汰,自顾自发展自己的小团体,一直进化到没有制衡、没有天敌的地步。等到“大江南北一片红”,主体就死翘翘了。
　　幸运的是,由于癌细胞是从主体的细胞演化而来,所以癌细胞到了别处,很快会被识别出来,并被围歼。
　　这其中有一个例外,就是你的免疫系统里的侦查兵“下岗”了。就在今年,一名28岁的日本孕妇产后被确诊为血癌,数周后不治身亡,而她的女儿在11个月大时也被确诊患上同样的癌症。血液检查发现,女婴的癌细胞生来就有,来自母体。这名女婴的癌细胞中缺少一种重要的脱氧核糖核酸(DNA),令她的免疫系统无法发现入侵的癌细胞。
　　而小魔鬼的癌细胞之所以能传染,是另有原因的。别忘了,在任何主体上都有宿体,寄生细胞和主体细胞“同吃同住”,它们有同一个梦想:延续自己的基因。主体细胞延续自身基因的手段很高级——它们操纵你写情书、生宝宝。寄生细胞怎么办呢?它们选择变成可以传染的癌!
　　你不得不佩服大自然的神来之笔,即便很残酷,即便发生在肉眼都看不见的战线上,癌细胞也能“进化”——这也是文章标题的由来。
　　归根到底,主体间基因的差异多少决定了癌细胞会不会传染。癌细胞能在小魔鬼和狗等动物之间传染,是因为它们的主体基因都长得太相似。癌细胞在人之间传播的主要途径是生育和器官移植,但这种情况发生的概率非常低。
　　没什么好慌张的,要知道,癌症最大的帮凶是时间——正常人死亡的时候,有80%的几率带着癌细胞。你活得越长,身体细胞的拷贝次数就越多,出错的可能也就越多——第三小节的那个女声,一定会超级刺耳的。
　　
　　张峥,微软亚洲研究院副院长,笔名“竹人”。为“科学松鼠会”撰文,曾参与创办“新语丝”和“国风”。
　　本文摘选自他为科学松鼠会开辟的《2009年美国最佳科学写作》导读系列。