一个朋友和我讲过他年少时期经历过的一次地震，地震后下了雨，雨和血混在一起，他和妈妈踩着血水，逃出县城废墟。县城外面的路边上有很多尸体，是一些当兵的从废墟把他们挖出来，等亲人来认领的。妈妈不断用手捂住他的眼睛，他们走了很久的路，因为是逃命，也没觉得累，当时唯一的想法就是活下去。地震后重新回到学校，就有了好多单亲或者孤儿同学，有的同学没了腿，有的没了手。多年以后，再次回到县城，感觉活着是多么好的一件事。
　　读大学的时候，那个城市发生了一次级数不大的地震，宿舍楼轻轻地晃动了一下。他是寝室里第一个跑出去的。他的同学常常拿这个事取笑他，说他怂，贪生怕死，要是打仗保不齐就是个汉奸。每次听到这些他都只笑笑说：“你们懂个屁！”只有经历过生死的人，才会更加懂得珍惜生命、敬畏生命。
　　在医学院学习的外甥，假期回来，向我说起他的一段经历和感触。有一次做局部解剖实验，实验室新搬来两具遗体，其中一具是一个女孩，十三四岁的样子，她头发很长，头上还扎着漂亮的头花。当时他就很感慨，女孩生前肯定是父母捧在手心的人啊！意外和疾病真的是无法预料的。当时他离女孩的脸很近，然后就看到她牙上戴着牙套，至少证明她对未来是充满了憧憬的，有可能去年这会儿，妈妈还带着她一个月去看一次牙医，但现在却天各一方，这个女孩没有再变美的机会了，她的生命已经定格在还未卸下牙套的时候了。外甥说这一次解剖课，不仅仅让他掌握了医学知识，更让自己对生命充满了敬畏——活着真好。
　　史怀哲儿时的时候，同伴邀他用弹弓去打鸟。对这项男孩子们乐此不疲的游戏，他并不喜欢，但如果拒绝，势必遭来嘲笑，無奈还是硬着头皮去了。可是，就在同伴拉紧弹弓瞄准小鸟的一刻，突然远处传来教堂的钟声，深深震撼并打动了他，他丢掉弹弓，掉头奔回家中。史怀哲后来回忆，那钟声“好像来自天上”，不停地敲击着他的灵魂。这以后，他再也不去参与打鸟钓鱼这类活动，也不再介意被同伴嘲讽多愁善感。在遇到不幸的人或被虐待的牲畜时，他总是陷入烦恼和痛苦，并在晚祷时为这些可怜的生灵虔诚祷告。
　　多年以后，史怀哲在非洲丛林中完成了著作《敬畏生命》，清晰地表达了自己的生命观：所有生命都是神圣的，因此每一个生命都有不可替代的价值。一个人在伤害到其他生命时，必须判断这是否基于生活的必须而不可避免。一个农人可以为了生活在牧场上割一千棵草给他的牛吃，但在回家的路上，却不应随意践踏任何一棵路旁的小花。真正的敬畏里，总是闪着慈悲的光。
　　我的一个学生，布置给她的写作任务总是迟迟不能完成。追问起来她就说，没酝酿好就不想写出来。她说她是和文字神交的人，所以断断不会辜负了它。在她看来，不负责任的写作就是一种践踏。对她的看法我并不十分赞同，觉得那是她懒惰的托词，哪有不练笔就写出大部头的作家。但是她对文字的敬畏，倒是令我侧目，从她笔下流淌出来的文字，一定是干净的，芬芳的。
　　年轻时的某个时间段，一度目空一切，用自己的才华撑起了一个泡沫。不屑于与人交流，热衷于去内心探险，后来慢慢才感悟到，只有扎根在尘土里，才能让一颗心保有鲜活的绿意。从此我在心里挖了一个黑洞，那是我灵魂里最深的洞穴，住着我的傲慢。我把它封存，从此以后，我学会了弯腰和敬礼，向那些最渺小最普通的人和事谦卑地低下头颅。
　　张晓风说：“我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。”无论是一棵树，还是一个人，我们有幸生长在这个世界，有幸感受阳光、清风、雨水，都是无数的缘分聚散的结果。对于这样的世界，难道不应该肃然起敬吗？
　　（编辑/张金余）