白色的毛巾拿在手中，就在那干净利索的一抖与一甩之间，毛巾裹在手中。伴着有板有眼的节奏，有招有式地为客人搓着澡……不同的是，搓澡的小伙子居然哼唱起美国乡村歌曲，原来这一身澡堂子工服的搓澡工居然长着一张洋面孔……在近期一份刚刚推出的网络视频中，美国小伙子麦克又有了他的“新职业”，通过麦克的视角，更多人了解了北京，还感受到华清池所传递出的民俗文化。

学舌

　　麦克，“85后”美国小伙儿，来北京数年，用他的话讲，自己也算北漂一员，去过香港玩过藏区，最终落脚于北京，如今在北京金宝街的一家单位当起了编辑。除了这一张洋面孔，用起筷子比中国人还溜，特别喜欢烤鸭和松鼠鳜鱼外，一口“京片子”成为了小伙子无形的名片。提起与北京结缘，麦克想到了胡同。
　　这位对生活与城市充满强烈兴趣的大男孩，每到一地总会对当地的文化产生兴趣，当时的身份还是一位初探京城的旅游者。因为之前的工作与来中国的旅游经历，虽然有了些中文功底，但还是被胡同中的文字所迷。那是一扇扇古朴斑驳的大门，上面的文字吸引了他的注意。“忠厚传家久  诗书继世长”“忠心贯家国  恕道希圣贤”“修身如挚玉  积德胜遗金”……在麦克认为，这些展现独特书法魅力的中国字被主人“雕刻”在大门上，表现出了主人家的文化素养，而文字的内容也蕴含了深刻的内涵。虽然当时有很多还没能理解，但潜意识告诉他，这些文字的意思很美，带着甜蜜与祝福。
　　“那叫门心对儿。”身旁的北京小伙子方喆搭了话，麦克与北京话的结缘还要从他说起。
　　2014年，这位小伙子扛着摄像机、举着话筒，走进胡同捕捉最真实的故事，用镜头讲述北京的文化。也就是从那时起，“鼓楼人艺”的名字伴随着充满京味的网络视频出现在公众的视野中。影片中的演员全部非职业，都是普普通通的老百姓，一次偶然的机会，影片需要一位“外国脸”，就此麦克走进了方喆的视野。
　　“我跟你说863遍了，取灯儿的灯，不是电灯的灯，也不是点灯的灯，老北京人都管洋火儿，对了也是火柴，叫取灯儿！”这句台词从一张洋面孔的口中说出，为鼓楼人艺的作品《北京姑爷》提了不少气。但因为这句台词，麦克真正走进了北京话的世界。
　　“普通话和北京话差不多，甚至都一样。”如此这样的認识，不但最初的麦克这样认为，不少外地朋友都会有这样的误解。然而，自打参与影片的拍摄，麦克如打开了北京城市文化新的一扇窗——原来北京话这么好玩，说北京话却也如此不易。
　　还好，同龄人方喆这方面是特长，打小就是什刹海的根儿，有着先天的语言基础，加之对于北京文化及生活的痴迷，如今一口的京腔，真不像现在的年轻人。他讲话：“我是一名老北京文化的搬运工，我爱老北京文化。爱老北京文化就跟爱学习一样，得表现出来。”
　　教麦克说北京话是个不易的事儿，虽然美国小伙儿有语言基础，但北京话中有很多是“俏皮”的，是借音喻事的，是一字多音的。于是，方喆很多时候会将这样的语言“教育”浓缩到一词甚至一字。另一方面有事没事就找麦克聊天儿，为麦克营造良好的“京片子氛围”。
　　“老师”教得认真，美国小伙儿麦克学得努力，不单台词儿背得利落，伴随着对于北京话的理解之深，身上的那股子做派也越来越像北京人了。

哥们儿

　　“麦克吸引我的地方是他的认真与执着，用咱北京话讲——好刨根儿。”方喆与麦克从合作到友情，从友情到了哥们儿。没错，在北京朋友和哥们儿的关系有着天壤之别。方喆的记忆力，这位洋哥们儿有种打破砂锅问到底的劲头儿。那是一部名为《中轴线争霸》的视频创作，其中麦克饰演的角色需要不少北京方言有关的台词，于是麦克时不常地就向方喆请教，一句话、一个词，甚至音调在不同的语言环境中会怎样展现。在方喆的指导下，麦克不单能够记下来，更会将动作表情伴着有趣的北京话展现出来。
　　正如麦克对于北京话的领悟，是伴随着生活而行的，两位小哥们儿的情意同样充满了生活的味道。麦克如今还记得第一次吃北京的炙子烤肉，方喆带他去了家正宗且地道的馆子，“那是一种特殊的烤肉，滋味丰富，而且烤肉的炉子特别漂亮！”除了烤肉的滋味，麦克更从方喆那里学到了不少中国文化——“脍炙人口”“文吃武吃”“海底捞月”……方喆将那次麦克与炙子烤肉的“约会”比喻为：“他高兴得像个头回吃到了冰激凌的孩子。”
　　方喆见证了麦克在北京的不少第一次，麦克其实也见证了方喆人生中的不少第一次。那是方喆走进婚姻殿堂的时刻，身旁的伴郎格外引人注目，高高的个子，随时带着笑容的洋面孔。
　　“中国家庭的婚礼很热闹，也很温暖，我感受到了家的感觉，而且在大家的祝福里，我又学到了不少有趣的北京话……”麦克如是说。

念想

　　伴随着鼓楼人艺与相关作品的不断推出，麦克与方喆迎来了各自的成长。2018年，方喆入围感动西城评选，并成为中国书店雁翅楼系列文化讲座最年轻的主讲人，还成了西城区的百姓宣讲员。麦克则成为了北京媒体的“红人”，北京日报、BTV、新华网、搜狐网……这位美国小伙子用北京话在北京闯出了一片人生“风景”。
　　“孩子，別离开北京，跟着方导好好拍微电影，大妈喜欢看你演的微电影，传承北京文化需要你。你现在有对象吗？要没有，大妈给你介绍一个。”那是在中国书店雁翅楼活动现场中，一位北京大妈对麦克温暖的交流。观众们还送给了麦克一位有意思的绰号——美国葛优。
　　“北京给了我很多，我会永远记得北京和北京的哥们儿们，就像那个词——念想。”麦克介绍：除了上面生活的变化，自己更从说北京话、演微电影、传播北京文化感受到了很多、学习到了不少，这些也是念想。就像北京曲艺传承人陈伟老师，他们默默坚守成立燕春社，他们的执着也获得了很多爱北京爱曲艺的朋友支持。还有金老爷子，退休后用废旧材料制作带着北京生活技艺的模型，从他的模型里我也看到了曾经在这座城市里的职业和生活印迹，如耍猴栗子的、拉洋片的、锔盆锔碗的挑子、卖小金鱼的挑子、粪车、水车、排子车……
　　其实，麦克也在用自己的行动为北京和朋友们留下了念想，他不但努力说着、学着北京话，更将魔术技巧、外国歌曲等来自他家乡的元素应用到视频中。
　　“我爱北京，更爱这里的文化和语言，这里的生活充满惊喜！”麦克如是说。