一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。當纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非书的最后栖息之地——庄重典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
　　我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐姓埋名鬼鬼祟祟的书……
　　一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣的书，它缓缓地向我讲述发生在遥远时代里的沉冤积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头、做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默爆笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒至极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力的手段来实现自己的理想……
　　是的，一本睡得昏头涨脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它的封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
　　想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱住书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气，不是吗？
　　有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起，一会儿又恋恋不舍地放下，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消吗，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约吗？可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
　　如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
　　我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又为一本惨遭下架折价处理的书暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书有着火一般的激情，而一本许多年轻年老的手无数次抚摸过的书，其实不过是浅薄粗俗的。
　　似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声、厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……