论文部分内容阅读
尹马,云南作家协会会员。1977年出生,已在《大家》、《诗刊》、《诗选刊》、《边疆文学》、《散文》等发表诗歌、散文、小说若干。出版诗歌作品集《尹马诗选》(作家出版社2008年10月),现在云南昭通市镇雄县文联工作。
1
那天下午,我刚进入梦中,就被一阵咚咚咚的敲门声惊醒。以为妻子又忘带钥匙了,披衣下床去打开房门,却见一个社区医生装扮模样的女孩站在门口,手里捏着一封快递。见了我,女孩紧了紧白色上衣的拉链,略有些矜持的样子,但旋即又变得大方起来。
“先生,请问你叫苏阳吗?”她边说边把手里的快递递了过来,见我好像还未缓过神,就又把手缩回去。
我说是的。我问她快递是否交给我。她说,如果你叫苏阳,当然给你,如果不是,也要麻烦你转交给他。
我从未见过送快递是盯准客户门牌号送的,而且这女孩仿佛已经确定那个叫苏阳的人就住在这里。我接过信封,见上面留有我的地址和名字,却没有电话号码,猜想又是哪位邋遢朋友给我寄那些无用的直销资料了,是懒得填写号码,或是丢了手机。反正这年头物流方便,只要地址没错,信件是能确保送达的。我道了谢,正欲关门,却见女孩并没有要走的意思,好像欲言又止。
我问她还有事吗。女孩说,原来你就是苏阳。我正欲开口说点什么,她却蹬蹬蹬下楼去了。
回屋后,我急切地打开信封,里面是一叠打印材料。一张张掀开看后,竟是一些植物名录,条目上各种植物的生长周期和性能、培育方式等赫然在目,而且对每一种植物加以人性的诠释,俨然一部百科全书。细数一下,足有一千多条。除了这份资料,还有一张彩色哑粉纸,上面有一座漂亮的房子,房后两溪交汇,很典雅的一个村庄坯子,一簇花丛下印着“面朝大海,春暖花开”的字样,萝卜体加粗,描边,很有诗意。
我重新躺回床上,翻起这些植物名录来。
这是星期天的下午,阳光从开着缝的窗户里慢慢射进来,懒洋洋的,仿佛低着头行走的少女,用手摆弄着时刻有可能被风掀开的裙子。真的是这样,有时候,阳光是吝啬的,特别是冬天,特别是我所栖身的这座山城,喀斯特地貌的影响让每一种生命都带着浓浓的湿气。我期盼一种带着温度的奇迹诞生,比如,建行的基金在连续几周狂跌之后突然回升了,而且创下了历史最高点,然后就像一位中年妇女一样搬个凳子坐在家门口晒起了太阳,沉醉地看着平坦的大街;比如,擦肩而过的女孩突然又出现在眼前,和你一起到咖啡馆喝咖啡,那样子使你想起少年时代的爱情。在那些阳光很少而又无事可做的周末,我喜欢把自己搬进被窝,甜甜地做梦。其实,我真的很希望有一阵敲门声把自己弄醒,即使是送水工看花了眼,敲错了门。
我确实在某一天被一阵敲门声弄醒了,而且从那个社区医生装扮模样的女孩手里接过了那么一个奇怪的邮件,这真是个温暖的奇迹。
“名录”很详细,从每一种植物的起源、植物细胞的合成和生殖器官的构造、植物有机体的完善,到根的变异、茎的支撑、叶的伸展,再到花。很娴熟的笔法,很专业的陈述,很诗意的比拟。我看得差点笑出声来,因为给我寄这份资料的人对花的描述简直太有趣了,他(她)说,花也有睡眠。
“蒲公英上午7时开花,下午5时就闭合了;太阳花上午10时绽放,一过中午就睡起大觉;紫茉莉下午5时左右破苞,到第二天拂晓才闭合进入睡眠;番红花时开时合,醒醒睡睡,就像你。”
“你”是谁?自然指我。
吃过晚饭后,在供电公司工作的党毅打电话约我到青场喝煮啤酒。“青场”是一个酒吧的名字,一个朋友开的。酒吧很小,有时候我觉得只装得下我们两个人。而“青场”恰又是一个地名,开酒吧的朋友的老家,一个小小的乡镇。我们曾经去过那个地方,很蛮荒的,乡街上常常有驮着行人奔跑的马匹,一溜烟就从你的面前飞过去了。有一次,我和党毅在青场的乡街上曾经被三个戴墨镜的小男孩将兜里的钱物洗劫一空,被卸了手机和皮带,后来两人提着裤子仓皇逃遁。青场产柑桔,我们凤城大街小巷叫卖的一堆堆红红的柑桔就来自那里。开酒吧的朋友对我说,你没见过柑桔林,所以你永远吃不出青场柑桔的味道。后来我和党毅去了,见到了柑桔林,它们大多长在矮山河谷的斜坡上,蓬蓬勃勃的,它们的头上举着熟透的果实,看上去是那么骄傲。我们自从遭遇了戴墨镜小男孩的洗劫,就再也不敢去那个地方了,虽然那些骄傲的柑桔林常常出现在梦中,像爱情一样温柔地绽放着一个地方的神秘,我们也只能去和它同名且有着柑桔林格调的“青场”酒吧喝煮啤酒了。
开酒吧的朋友叫曾一,以前和我是同事,后来因为卷入一起群殴事件,有人在事件中落得半身不遂,追查下来,和这件事有关系的公务员曾一就被开除公职了。曾一平时喜欢写写画画,偶有小品文和诗歌见诸报刊,是一个常常带着忧伤表情行走在凤城大街的青年,人们都戏称他“诗人”。失业后的曾一把酒吧装修成柑桔林的格调,我们都看得出这是源于对故乡的一种感恩和膜拜。
那天晚上,我们三个人喝了四扎煮啤酒,直喝到凌晨四点。散伙了,曾一说这下可以不用睡觉了。我问他还要做什么惊天动地的事,是不是灵感突现,又有诗作。他说当然,诗在农场。我问他是什么农场,他说你真是个不关心平民生活的人,现在人们都归隐了,偶事农桑,渔樵问答,不亦乐乎。末了他大声朗诵起诗来:“从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”
我突然想起白天收到的那封快递,那张彩色哑粉纸上赫然印着的“面朝大海,春暖花开”。对了,嫣然曾经命令我开辟一个农场。她说,用心去开垦我们的新生活吧,要知道,我们都十分需要一个完整的家。
2
我想我一定认识那个叫嫣然的女人,至少我曾经不止一千次用鼠标呼唤过她的名字。很多时候,面对狭窄的对话框,我的心跳会突然急剧加快,那种感觉简直难以名状,就好像我们站在一道玻璃的两面,隔着一个世界描摹着各自的表情。
在变成尘埃之前,我们要成为彼此的另一半。这是约定,也是命令。当然,这也许只是她给我的命令。因为作为一个男人,一个始终在别人面前挥着绅士风度的男人,对于任何一种感情的接受都应该是被动的。不知是从什么时候开始,我们之间就像经营婚姻一样让每一天都变得无比细腻,时间久了,还会因为一次小小的误会碰撞出不和谐的火花。这样的细节,我想只有和妻子之间才会有的,比如因为孩子顽皮摔了一只碗,彼此在处理这件事的时候总是有不同的意见。因为我们常常像夫妻一样吵嘴,又慢慢的冷静下来,然后双方又轻轻地捧出甜蜜的温柔。所以我想我们是朝夕不离的,就像夫妻一样。
直到有一天,我突然因为收到一封匿名而奇怪的邮件,便开始怀疑这种陌生的力量。说过永远不要见面的。嫣然说,见面就意味着爱情死亡了,世界毁灭了。可是在我的心里,却藏着一个坏坏的念头,我无时不刻地盼望着能与她见面,尽量结束这种欲罢不能的虚幻生活。每天早晨上班,我要准时为她送去早点,待我收拾完办公室卫生之前,对话框里的牛奶还冒着缕缕热气;下班之前,我得告诉她,门不能忘了上锁,电烤炉一定要断掉电源,钥匙在小挎包的第二个小夹层里,电源开关是紧挨着旋转按钮的那一颗。我会告诉她,洗衣的时候,要把我的口袋多翻找几遍,把昨天晚上请朋友喝咖啡的发票掏出来。她知道我胃不好,吃磺胺类药过敏,还给我准备了一大抽屉养胃舒肝片。我们曾无数次约定,我们不能见面,然而必须像蹲在对方的内心一样甜蜜地爱着,这样,天荒地老了,海枯石烂了,我们还爱;即便世界消失了,我们还爱;甚至,我们之间就算是谁已经死了,也还实实在在地爱着。嫣然也许是打定一辈子或两辈子的主意来完成我们的另一个婚姻的,但我却无法坚守阵地。按照妻子的说法,我是个现实主义者,我想也是。起初,因为我们有共同的语言,还因为她叫嫣然,也还因为她有着和我一种状态的婚姻,我们就约定了。三年,我们仿佛每天都在一起。可我真的不习惯想象着自己另一半的样子去感恩生活,我不喜欢让陌生永远陌生,比如说,我们做爱的时候,彼此只能紧紧地抱着空气撕咬,柏拉图式的精神之旅被扭曲得异常滑稽。
所以,我决定创造机会,抓住现实中的她。
一大早我就到办公室,打开电脑登陆QQ,嫣然早已经趴在线上。我照例为她沏了一杯茶,她没反应。过了两分钟,我又给了她一个红苹果,还是没反应。我于是开始向她问好。我说果子熟透了吗?摘几个番茄回家啊!她没回答。
我想她一定是有什么事情出去了,于是打开一些网站看那些无聊的新闻。这时候妻子打我的电话,问我昨天晚上回家这么晚,今天很早就又出去了,是不是单位又有什么重要的事情,我是不是在加班。我说什么事情也没有,只是几个朋友约好了一起吃早餐的,便挂了电话。妻子在统计部门工作,一年下来没什么大事,所以就养成了晚上伏在电脑上玩网络游戏而白天躲在被窝里睡大觉的习惯。家里的电脑相当于妻子的私有财产,甚至她为了杜绝9岁的儿子学会上网而设置的密码连我也不知道。为了创造互不干涉守土有责的和谐局面,妻子一般平均两礼拜就要去一次图书室,为我找来那些有关朝代变迁和深宫秘史方面的书籍,所以我每天晚上总是看看电视,然后躺在床上翻翻书,经常拿着书本忘记关灯就睡到第二天清晨。我晚上不上网,我和嫣然的另一个家庭生活通常从上午九点开始,下午六点结束。我想我急切地挂断妻子电话的原因应该是怕嫣然突然回话的提示音让妻子明白什么,尽管她一直不反对我和网友之间保留一些小小的秘密。
嫣然一直没有回话,可她的身影却一直在线上呆着。以前从没出现过这样的情况,即便推迟几分钟,也要向我解释清楚的。整个上午我一直心神不宁,下班之前嫣然没有回我的话,我只好匆忙关了机,拖着疲惫的身子回家。妻子还在网上打传奇,饭菜却早已摆好在桌子上了。吃完饭我走进自己的卧室,发现被子整理得很整齐,那封被我弄得乱七八糟的邮件却仍然放在床头柜上,好像妻子从未看过它一眼。
下午嫣然没有回我的话,我向她发了几个邮件,就隐了身,去同事的办公室聊天。隔壁是小王和小张两个女孩的办公室,她们好像在讨论什么热点新闻,见敲门进去的是我,就闭口只是掩面而笑了。我问她们发现了什么新大陆,她们异口同声说发现了我。平时我不喜欢乱窜,只顾埋头干工作和上网,今天倒还有时间去她们家做客,这应该是和发现新大陆差不多。寒暄几句后,小王问我有没有土地和房子,我说土地和房子都留给在家务农的弟弟了,我拿单位的薪水,用不着那几亩寸草不生的土地。她们随即哈哈大笑起来,好像我的什么也不懂倒还显出我的可爱来。
小张说,我们是问你有没有QQ农场。
我说,是有个朋友劝我做一个,可是没时间,暂时也还没有兴趣。
小王说,你只要开垦了属于自己的土地,你就有兴趣了。
我说,我从小在农村长大,见惯了土地,也腻透了那些沾满泥土的瓜瓜菜菜,所以不会有什么兴趣的。
她两同时大笑起来,拿手去抹眼泪,我自觉无趣,便拉门走了出来。
该干点什么呢,今天天气还好,走出单位大院抬头望,碧空无云,天淡蓝淡蓝的,我决定到街上走走。
经过信访局门口,见一大群人围在院坝里又吵又闹,好像是说退伍军人转业安置的事。大约五十多人,中间有年越六旬的老太太,也有中年妇女,还有几个穿军装的年轻人。信访局副局长胡云和我曾经共过事,见了我,想借和我打招呼的当儿缓解一下紧张的神经,便跑过来和我握手。正打着招呼,却听见有人叫我的名字,好像是一个年轻的女孩。
“苏阳!”一个穿白色上衣的女孩忽然出现在我面前。
真像一个社区医生。领口竖得高高的,像是口罩;上衣的下摆无限延长,就像是小护士的工作服。她是昨天下午为我送信的女孩,她知道我的名字。可我没想到她会和我打招呼。
我问她什么事,这当兵转业安置的事情与她何干。
她说,我弟弟前年从部队回来,一直没有安置,所以就和其他没得到安置的退伍军人家属一起来了。
我说,你弟弟也来了吗。
她说,他在家里闲着没事干,就被父亲下派到二叔的养殖场去打杂了,这不,大家一起来找政府反映情况,他没在,父亲就派我来了。
我觉得很好笑,但没笑出来。
她说,见到了你,我决定不和她们一起玩了,如果你有时间,我可以陪你走走,同时请教几个问题。
这个叫刘可的女孩其实长得非常漂亮,眼睛大大的,短发像流水淌到了脖颈,她在我的身边走着,不由得吸引了很多行人的目光。
你怎么会认识我呢?我问。
难道你就忘记了,昨天我还为你送过信呢,那信封上有你的名字。
你在快递公司工作?
是啊,那真是个鬼样的工作,累得要命却挣不了几个钱。
我说,你对所有见过的人都很亲近吗?至少我两不是很熟悉,可以说一点交情也没有。
刘可说,我知道什么人不是坏人,我是看你从政府大院里出来,突然有件事情想请你帮忙。
她倒是挺直接的,也不问问我到底愿不愿意帮她,有没有能力去帮她。而实际上,从她突然站在我面前叫我的名字那一刻起,我就已经同意接纳这个不速之客的打扰了。
什么事情需要我帮忙?我问她。
是这样的,老家亨河前几天说要建什么大型火电厂,建设范围包括了我家四间老屋,当地政府要配合投资方征收土地,没经过我们的同意,就把房子拆了,结算了一些钱,要我们去村委会领取。我父亲一听到这个消息,就气得卧床不起了。倒不是因为补偿的金额太小,而是那几间屋子是我爷爷留下来的,里面还供着祖先的神龛。爷爷去世的时候,我父亲在西藏当兵还没转业,没等到父亲回来,爷爷就去世了。那年头,一个弥留之际的老人见不到自己的儿子,也不知道是不是已经牺牲在战场上了,所以临走时留下了话,这几间屋子就算是分给我父亲的,让他回来后还能看见自己的家,即使父亲永远也回不来了,房子也不能让给二叔和三叔,直到它慢慢破烂,变成灰烬。我父亲在我爷爷死后的第二天就退伍回来了,他趴在爷爷的棺木上哭了两天两夜,哭得都失声了。爷爷下葬那天,父亲在他的灵柩前发过誓,一定要保护好这几间屋子。后来我父亲分到了县供销社,也坚持一个月回一趟老家,收拾院边的杂草,打扫墙上的灰尘,尽管父亲现在已经老了,也经常回老家看看。
刘可说起这件事的时候很伤感,我分明看见她的眼眶里有泪水在打转。
我说这件事情不归我们单位管,得去找相关部门。
刘可说,我知道要找相关部门,可我什么人也不认识,所以想请你帮忙。
我只能顺便搪塞,说什么瞅瞅机会找人问问什么的。但我得告诉她,房子拆了是不能再修复的,况且老屋在厂房的建设范围内,拆除的事实不可避免,政府招商引资搞工程是对地方经济发展最大的贡献,所以无法接受也得接受,无法理解也得理解。
说完这些话,我突然很后悔。一个完全可以算作陌生人的女孩找我帮忙,我却给了她几句口号式的大话,真是不懂得什么是设身处地的换位意识。即使无法帮上忙,也应该找个空间,留个余地。这样一来,且不往她身上泼了一盆冷水。
没想到刘可不但没让我尴尬,而且还非常感谢我。她说,这些道理她都懂,眼下最关键的事情是如何让父亲接受这个事实。她说她想过了,如果有关部门能有理有据地向父亲说明一切,她相信作为从部队退伍的老兵父亲一定会理解的。
我说,只是老屋只能永远作为一个情节了,房子不再,院子不再,供奉了几十年的神龛只能移到心里来了,一个老人的村庄突然有一天就消失了,当然会让他伤心的。
刘可说,我准备为父亲买一个农场,我要亲手把它经营得漂漂亮亮的,然后送给他。
3
嫣然还是只在线上挂着,没回我的话。一连三天,我给她发了几十封邮件,她却一点反应也没有。
那天下午,我正欲关门早退,刘可气喘吁吁跑进我的办公室。她满脸是汗,看来是已经花费了很大力气才找到我的。
“苏阳大哥,这回真的要求你帮帮我,我父亲已经气得吐血了。”
我问她到底发生了什么事,到底有关部门是怎么向她交待的,她却一个字也答不上来,只是喉结在不住地颤抖。
原来,她因为父亲病重的原因,并没有去找我说的有关部门,这几天一直守在父亲的病床前,为他煎药熬粥。可就在今天,亨河乡政府亲自把补偿金送到她家里来,逼迫她的父亲在花名册上签字。本来这样的事情很正常,可乡里派来送钱的干部还说了几句粗话,大意是这家人为了保住一块烂神龛板板,害得乡里兴师动众,装什么大爷之类的。刘可的父亲听了这句话,当场就昏了过去。乡里来的人见状拔腿就跑。刘可的父亲醒来后,嘴里一直在念叨着他的神龛板板,说无论如何也要将它找回来。无论刘可百般劝导,老人还是那么固执,起身下床要走。因为这件事,老人可以说已经病入膏肓了,只要一下床,就忍不住咳嗽吐血。刘可实在是没办法,就向我求救来了。
到了刘可的家,老人还躺在床上,口中不停地念叨着什么。见来了陌生人,便瞪着两只愤怒的眼睛看着我。我想他一定认为我是乡里派来送达什么政策的人,所以就把所有的怒火都从心底掏了出来,意欲好好数落我一番。可是老人实在是没什么力气了,只嘴唇动了几下,眼睛里就淌出几滴浑浊的泪来。我向他保证,无论如何也要将神龛找回来,重新给他找个地方好好供奉。听了这话,他才缓了口气,慢慢闭上眼睛,不一会就睡着了。
亨河火电厂建设规模的确很大,覆盖了刘可老家雨荷村三四个村民小组,面积大约有两三个平方公里。几年前,我和曾一作为下派工作组成员曾经来过这里抓水稻生产样板和稻田养鱼示范,对这里的一切还算熟悉。原先是三个错落有致的村庄像眼睛鼻子嘴巴一样紧挨着的,被称为上寨、中寨和下寨,村庄四周是温顺地躺着的小山包,山顶上披着浓浓的绿色。三个寨子之间有一条小河呈S型穿插其间,浇灌着一丘丘饱满的稻田。六七月间,稻香开始沁人心脾的时候,那些次第摆放着的青瓦房就像一幅水墨画一样让人直呼漂亮。特别在夜间,淌在农家的板床上,那呱呱呱呱叫个不停的蛙声绝不会让人心生厌倦。我想我是这么认为的,作为搁在城市旁边的乡村,无论是什么地方,都没有理由不成为亨河的三寨(当地人都习惯将上中下寨三个农业社简称为“三寨”,因为他们觉得,这个地方始终是谁也不能把它们分开的)。这里的农民很淳朴,我虽然呆的时间较少,对他们的感情却远远胜于我生活了十几年的老家。这些年来,我经常在梦里梦见这个地方,看见她的山上开满了鲜花,流水像歌声一样婉转。有好多次,我曾约过党毅和曾一去三寨,却因为琐事纠缠一直未能成行。今年年初,政府开始征地了,火电厂建设项目迫在眉际,要不是答应为刘可的父亲找回神龛板板,我也只有等到这里厂房林立之后才会以参观者的身份来这里了。
刘可的老家已被掀了个底朝天,除了有几棵根须插得很深的树还歪歪斜斜地喘着气站在院子里,几乎什么也没有了。刘可很伤心,她说这里藏着父亲的童年,后来是他老人家心中的一块圣地。每年的清明节,父亲总要把孩子们全部带到这里来,为祖父扫墓。刘可说她也爱着这个地方,清清的水,碧绿的山,作为一个在城市长大的孩子,这个地方始终是她的梦想。可现在什么也看不到了,她的眼睛湿湿的。
有几个穿着黄色上衣的壮汉正在另一个废墟上吃力地搬动着一个粗壮的横木,见我们用照相机对着他们,便停了下来各自矫正着自己的姿势,他们一定认为我们是上面派下来采访的记者,个个对我们露出友好的笑容。刘可对他们其中的一人叫了声“柱子哥”,那人擦擦眼睛跑了过来,和我们打招呼,说这里什么都没有了,再过几个月,成群的挖机将进驻这里,这个地方瞬间就会变成一块平地,然后成为工业区。我们问他刘可家的老屋被掀开的那一天他是否在场,对她家的神龛有没有印象,他却摇摇头,说那天他正好被安排到另外一处做工,对这里的一切毫无知晓。面对堆积在地上的厚厚一层杂物,我想我们要找出刘可家的神龛板板是很费劲的,再说,谁也不敢保证人们在掀开这座老屋的过程中没有出现过过于粗鲁的动作,也许神龛已经被谁一劈几半,早就尸骨无存了。但为了达成刘可父亲的心愿,让老人家见到祖先的神灵后慢慢好起来,我们还是决定花钱雇几个人把杂物和泥土翻开,慢慢寻找。
我们一直忙碌到天黑了下来,把地上的物件全部翻了一遍,也没有找到刘可家的神龛板板,只好悻悻离开。走出这个村庄的时候,我们黯然回头,只看见工地上几盏灯光流露着昏暗的色调。明天,这里将穿上一件用新兴工业缝制的衣裳。
“我的屋子里有三把椅子,一把用于独处,一把用于交友,一把用于社交。访客要是来了一大堆,超乎我意料的时候,我只有让他们站着。有一天,在我的屋顶下,站着那么多灵魂,连同他们的躯体。”当记忆中那座美丽的村庄作为换取更大的幸福的代价的时候,我突然想起《瓦尔登湖》。梭罗还说:“这是我修的草屋,这是在我造的屋子中生活的人。”是啊,比如刘可的父亲,他就是一个新纪元来临之前把故乡丢掉的老人,我不知道他还能不能站起来,看到另一座村庄在向他招手,那座绽放在内心的村庄。
4
我的心中自然已经装着一块土地,我决定悉心地开垦,趁寂寞还未席卷整个身心,我要种上那些美丽的植物,比如蒲公英、太阳花、紫茉莉、番红花等。
嫣然看来得好好消失一阵子了,我的另一个婚姻荒芜着。如他们说的,只有属于自己的树林,才允许你在任何时候的砍伐。我进入空间,按照提示小心翼翼地点击“添加类别”,然后购买了土地,有关道具和装饰已获赠送,我的农场从此诞生。
我曾经暗自庆幸过自己的幸运。从我决定在这个城市安身立命的那一天起,我就发誓要像其他人一样,努力去获得属于自己的一个屋檐,尽管它是那么狭小、虚空,甚至充满嘲讽。我后来如愿以偿地成为别人口中的房奴,用银行按揭贷款后所剩无几的薪水小心翼翼地经营着一个家,和妻子一起把儿子看成头顶的天空。这样的日子当然也和其他人一样幸福,因为我们都知道,在一个狭小的圈子里,贫穷不得不成为一种美德,尽管有些时候也在别人的吆喝下花天酒地,但始终要刻意地把这样的馈赠当成噩梦、瑕疵或者万不得也的失足。我更相信,所有和我一样的人们都盼望着一个奇迹的来临,就像从厚厚的云层里洒下来金色的阳光,那么温暖、甜蜜,甚至那么惊艳。我的另外一个婚姻无疑填补了我在现实中的缺席,它让我每天都获得了惊悸之中的快乐,它成了生活中不可或缺的部分。嫣然是一个好妻子,温柔贤淑,更为可贵的是,她没有让我的家庭变成噩梦,我也不会担心有一天会突然醒过来,跌入万丈深渊。
“我们还应该有一副蚊帐,夏天快要到了,别让孩子的小屁股被蛰得像你的脸一样难看。”这是我们在网上举行婚礼之前嫣然对我说的话。“是的,我们还应该拥有更多的东西,比如那种便携式的口杯,轻便的鸡毛掸子,简易书柜和掌上低音炮。”我们是穷人,自然不敢奢求其他东西,比如汽车、花园和健身房。也许我们是怀着忐忑的心理去办事处做结婚登记的,当时,嫣然可能拉着我的手,为了掩饰一个穷人极端卑微的表情,她把一粒阿尔卑斯塞进我的嘴里,为我套上墨镜。
时间就这么一晃,我们结婚就已经三年了。三年来,我们只有过几次吵嘴,但每次都是因为我的无理取闹造成的,到最后不得不拿出一个男人的大度和宽容。嫣然会躺在我的怀里笑,用粗糙的手抚摸我的脸,那时候,我是幸福的。
而事实上,我的生活中还有一个叫李浅的女人,我现实中的妻子。她和我同时来到这座城市,用自己的工资抵押给了明天。她是个谨慎地生活在家庭牢笼中的女人,和我一样对物质充满胆怯和失望。她每天上班后洗衣做饭,为儿子辅导作业,更多的时候是对着没完没了的韩剧纵情地流泪。不知是从什么时候开始,她学会了上网打传奇和QQ斗地主,和全世界嫁给贫穷的女人一样,把时间当做小小的敌人,钟情于无助的遗忘。
嫣然消失的这段时间,我的内心空落落的,全然没有上班的欲望。每天早晨很晚才起床,慢慢洗漱后蹭进办公室,上线,等待,退出窗口。在家里,我的时间逐渐多了起来,有时候会坐在李浅的旁边看她打传奇,看她把一个个加进来聊天的QQ打入黑名单。李浅对游戏的专注和对家庭的专注是同等的,从不愿意生活中生出一些细枝末节来,这可能是对平凡日子的一种妥协吧。
有了农场,我的空虚总算得到一定程度上的填补。每天早晨起床,把孩子送进学校,我就到办公室,到我自己的空间。群里有几只手挂着,我会按照先后秩序,一个个点击进入,一键摘取,然后又按照标识,帮邻居把杂草清除干净。轮到收自己的果实了,不管别人摘去了多少,我都会悉心地将剩下的如数放进仓库,把地翻了,买了种子种下,悄悄地看它们吐在十分钟之后的小叶子。
我是向小王和小张学习开垦农场的,偶尔有不懂的地方,我会虚心向她们请教。有时候,我也会给曾一打个电话,咨询种植一季作物和二季作物收成有什么不同。曾一说你早就应该有一个农场了。曾一说,把你内心荒芜的土地开垦出来吧。我说,哥种的不是萝卜,是寂寞。
可是今天我打曾一的电话,总是无法接通。我得向他讨教为什么我总在摘取别人果实的时候被狗追落了果实,而我的狗却成天摇头晃脑走来走去像一个路人。我看他的头像黑黑的,知道他没在网上,暗自揣度这小子今天不知道去哪里了。这时候,党毅的电话恰好进来,气喘吁吁地问我有没有看今天的凤城快报电子版,他让我赶紧看看,他说他的电脑突然无法启动了。好像凤城今天又有了特大新闻。
我点开收藏夹,进入凤城主页,一串大黑体标题映入眼帘,内容是凤城一酒吧凌晨五点发生火灾,造成业主和管理员重伤。再看导语部分,知道是曾一的青场酒吧。
曾一躺在县一医院的急救室里,初步脱离了危险,但周身多处烧伤,逃生过程中又把下肢摔成骨折。这个充满浪漫乡村情结的年轻诗人,他的下半生有可能在轮椅上度过了。
另外两名女店员也躺在医院里,伤情不大,但情绪也不十分稳定。曾一是被他的两名女店员给救了的。由于客人很晚才散去,她们还未关灯躺下,就发现灯管明明灭灭地打闪,紧接着听到磁磁磁的声音,后来变成噼里啪啦的一阵乱想,知道是线路出了问题,赶紧跳下床往外跑,发现曾一的办公室一团火光,酒吧老板曾一躺在地上一动不动。事故原因很快就出来了,是曾一使用的电烤炉发生质量问题,造成电源交接,酿成事故。事故的直接原因,是电烤炉工作时间过长。后来我们知道,曾一守在别人的菜地里偷菜,他根本未听到电烤炉发出的那一声闷响。
处理完曾一店里的事,又为他借了钱交了住院费,已是晚上十点了。回到家,妻子还趴在电脑上打传奇,见我突然出现在身后,忙把几个窗口屏蔽了,对我说,快洗洗去睡吧。我突然记起还有什么事情没去做。是的,我的果实该成熟了。
5
刘可的父亲还是没挺住,死于一个下着小雪的清晨。
我怀着愧疚的心情参加了老人的遗体告别仪式。照片上刘可的父亲依然保留着退伍军人的飒爽和健朗,看上去有一些傲视别人的神情。刘可和她的弟弟走在灵柩后面,她的脸上挂着一个弱小女子无可奈何的憔悴。这个为弟弟的转业安置跑到信访局找说法的女孩,我曾经看到过的那张活泼而又充满神秘的脸,如今像结上了一层薄薄的霜。我想我是应该感到愧疚的,我曾经信誓旦旦要为她的父亲找回神龛板板,可自那天去了亨河一无所获后,回来就想不起这件事了。尽管我为自己找了好多个释怀的理由,比如刘可和我非亲非故,她和我充其量只见过两次面,而我们之间并没有太深的交情。再说,我一直想知道的事情始终还是一头雾水,这个女孩为什么那么容易就认识了我。我的愧疚来源于当我站在她的面前时,她所表现出来的陌生。这使我洞察到了她内心隐藏着的莫大的失望,而且这个失望将要结成一块厚厚的冰了。
星期天,我照例把自己搬进被窝,门又咚咚咚地响起。
我竟毫无猜疑地断定这个敲门的人一定是刘可,而且,当我拉开门的时候,我看到同样是社区医生装扮模样的刘可拿着一封快递站在我面前。
她似乎想给我一个礼貌的笑容,但我看到她的嘴角动了一下,随即整张脸又冷若冰霜了。
“苏阳先生,这是你的快递。本来我想给你打电话麻烦你亲自到快递公司拿,但我怕耽误你的时间,就亲自过来了。”她说,“其实这段时间我挺忙的。”
刘可说完下楼去了,我忙把身体搬回床上,摊开了信件。
和上次那封信是同一个人寄的,没有寄件人地址和电话,信封上只有我的地址和名字。
这次的信封里面是几张挂图式的彩色铜版纸,窗格子样的画面上映着五彩缤纷的图案。白色的西洋风情的栅栏,充满教堂意味的小房子,梳剪得整整齐齐的草坪,清澈得可以看见小石子的河流,毛发顺溜的苏格兰牧羊犬……我知道这是农场装饰的图案,这些图案我都点击装饰过。给我邮件的人,在每一个装饰图案的下面都用文字加以诠释,像是在解读着一首首醉人的田园诗。
放下信封,我穿好衣服,我想去办公室度过这个无聊的下午。经过信访局门口,我看到星期天的信访局副局长和一群人叽叽喳喳地说着什么。
刘可坐在离人群较远的石阶上,她低着头,右手指头抚摸着左手的指甲,像一个修女在祈祷。我凑过去叫了她的名字,她抬起头看了是我,说,“你来了。”
“有时间吗,到我办公室聊聊。”我向她发出邀请,我看见她仍然抚弄着手指甲,像一个做错事的孩子。
没做声,身子却从石阶上移开了。
到了办公室,她在沙发上坐下,我为她倒了一杯水。
“为什么不说话?”我问她。
她把嘴唇凑近玻璃杯口,泯了一下。她的眼泪从憔悴的脸庞上一直往嘴唇边奔跑,她发出隐隐的啜泣声。
我找不到合适的方式安慰她,只觉得内心在发痛。第一次给我送信的时候,她的充满阳光和神秘的脸就像一朵绽开的荷花,清水脱俗,一尘不染。仅仅是十多天的时间,她就变成霜打的茄子,蔫蔫地伏在地头。
“对不起,我没能帮上你。”我向她表示我的歉疚。
“其实,你没有义务帮我。”她说,“我只是觉得你是一个可靠的人,因为在此之前,我始终没有勇气找任何人帮忙。”
“我现在还能为你做什么吗?”
“不必了,我现在也不知道要干些什么。我爹死了,他心愿未了,就算现在去把神龛板板找回来,又有什么用?再说,你没有义务为我去做任何事情。”
我告诉她前些日子我的朋友曾一在自己的酒吧出了事,现在还躺在医院里,我是因为曾一的事情抹不开,所以就没能去看她的父亲,给他一些活下去的希望。刘可打断我的话,她说:“其实这与你一点关系也没有,与火电厂建设也一点关系也没有。”她抽泣得更厉害了,接着说,“前些日子我带父亲到医院检查,医生告诉我说,我父亲已经到了癌症晚期了。我没有告诉他,想让他多留些时日,好亲眼看见弟弟走上工作岗位。其实,他是注定要走的人,只是这拆房的事赶在他走之前了,让他带着遗憾和伤痛离开这个世界。”
“你弟弟的事情有眉目了吗?”我问她。
“没有。”她抬起头,又接着说,“其实我也不知道。”
“那你每次都和他们一起来吗?”我指的是,那些隔三差五跑到信访局反映情况的人。
“是啊,那些人都是雇工。”
我问她雇工是什么意思。
“其实,真正来这里反映情况的当事人并不多,也就几个人而已。到现在为止,退伍军人未解决安置问题的有一两百个,而这些人大多在外面打工赚钱,要么是家里人为他们的事情找政府讨说法,努力争取一线希望;要么他们自己经常往信访局打电话,有时也往市长办公室打。”
“这件事就这样长期拖着,对谁也没好处呀。”我笑笑说。
“是的。政府方面说上面的文件已经下来,现在的退伍军人已经一律不安置了。可人们不甘心,想靠打持久战赢得一切。其实,这些退伍军人,有好多是干部子女,他们的父母有在经贸局当领导的,有在法院上班的,还有一些,是在小车班开车的。”
“这些人也亲自来信访局闹吗?”我问。
“没有,他们花钱雇了人。”
我越发觉得这件事情真的好笑,但没笑出声来。
“你难道没有看到,中间吵得最凶的那几个老大娘,是凤城民间戏班的,经常在大街上敲锣打鼓扛招牌,替人搞促销打广告,他们只要来一次,就会得到几十元钱的酬劳。”
我们一直聊到天黑下来,我想请刘可吃饭,她说一点也不饿。其实,我一直有一个问题想问她,是关于那两封信的事。
刘可也好像从我的欲言又止中知道了什么动机,有时她故意看着我神秘地一笑。
可我还是没能给自己一个交待,因为我的妻子李浅打来电话说,乡下有几个亲戚来家里了,要我赶快回去帮忙做饭。
6
过了一周,嫣然还是没找过我,我发了邮件给她也不回。她倒是天天在QQ上挂着,也不隐身。我有了农场后,她曾经来过我的地里,帮我锄过草,为干旱的土地浇过水,但她从未摘取过我的果实。嫣然曾经说过,农场的实际意义在于,在偷与被偷中,痛并快乐着。而我不喜欢用“偷”这个字眼,所以当小王和小张问我今天偷菜没有的时候,我总是纠正她们,不能用这样的方式打招呼,尽管交换偷菜和保护菜地成了老少皆宜、大小通杀的热门话题,也不能这么问。没想到她们反而问我该怎样打招呼,想想,我给了她们一个答案:今天你种菜了吗?
“今天你种菜了吗?”我真的很想问嫣然。是的,她是我的另一个婚姻中的女主角,我们因为一种需要相互交换的理由而走在一起,用虚构的激情去对付拥挤的城市和忙碌的生活。我对嫣然说过,我的理想就是:农妇、山泉、有点田。嫣然答应过做我的农妇,却在我拥有自己的土地之后,全然不理我了。
我只有匆匆收割完剩下的果实,在空着的土地上填下种子,就关闭了电脑。这个下午真的好像什么事情也没有,临近周末了,大家都提前透支了懒散的自由时光,打着呵欠刷新盖面上那一团团的葱绿,变着法子加别人为好友,然后死等在别人的菜地里,等待瓜熟蒂落。生活一下子就像使用了羊胎素一样,有了神奇的效果。我从单位的一个部门走进另一个部门,看到的都是大家在菜地里挥汗如雨不亦乐乎的情形。农场,已经触动了每个人心灵深处若隐若现、若大若小的隐居情结,也触动了长期暗藏在心底的逃避情结。也许这样简单的生活比现实的复杂更适宜人居,那些语录、口号、歌曲不正是说明了这一点?
所以曾一今天打电话给我,说拜托我一件事,帮他打点一下农场。曾一还躺在医院的病床上,连上下床都还要护工搀扶,脑子里装的也只有这件事了。酒吧被烧后,曾一彻底成为穷光蛋,而且欠了银行十余万的贷款。我们也没了喝煮啤酒的去处,心情烦躁的时候,给党毅打电话,却又在接通的时候才恍然记起“青场”只剩下一个蛮荒小镇的记忆了,那个晃荡着乡村田园音乐的“青场”酒吧也许从此就彻底消失,只得彼此在电话里笑上两声,然后挂断。曾一给了我他的密码,要我帮他收割一下庄稼,顺便种上一些。曾一说,不要给我买那些昂贵的种子,它们生长周期太长,成熟后如果没人守在地里,会被人偷了去,怪不划算的。曾一还告诉我,不要帮他扩建土地,眼下虽然有经验,但钱还不多,扩建土地后就真的变成穷光蛋了。我说曾一你现在就是个穷光蛋,你还能扩建什么土地。他笑了笑。
晚上,妻子又在网上打传奇,我没事做,就躺在床上看起了闲书。刘可发来短信,问我有没有在电脑旁边。我说没有。她又问我能不能马上找个电脑,帮她做点事情。我还以为她想请我帮忙处理什么书面材料,比如申请书、诉状或者证明什么的,忙和妻子商量,没想到我刚坐到电脑面前,重新打电话问她什么事情的时候,才知道她也是请我代为收庄稼的。
她说:“你快点,只有三分钟了,现在有很多人蹲在我的地里,不守着庄稼收割,瞬间就会只剩下百分之六十了。”
我问她现在在哪里,为什么说话气喘吁吁的。她说正在送一封快递,爬了七层楼,这小区开发商真他妈缺德,也不装个电梯。
我暗自好笑,这丫头就为了网上收菜的事儿,居然说了脏话。我替她把事情干了,正准备撤退时,发现她的空间有一个启示,打开一看,内容很精辟,寓意也很明显。启示共二十条,每一条都有一个独立的内容,像格言,像哲理诗。第一条说:在利益面前,没有亲情和道义可讲,任何人都可能成为对你背后下手的贼。我觉得不是很妥当,至少我不是这样的人,因为当我看到别人的菜地上晃动着那只金黄色的手掌时,我并没有想去偷他们的意思,相反,我认为如果谁用得上我地里的菜,尽管来摘就是了,可系统只让别人摘走百分之四十。但接下来我看到第二条:帮你锄草、杀虫,对你示好的人,来你家的真实目的可能并不是这个,而是看你有没有可偷的东西。像这样的语录我不敢往下看了,因为我现在还是一个老老实实的农民,我卖仓库里的果实,从不讲价还价,斤斤计较;我花了钱买种子,尽管最后量入为出,我也心甘情愿认命。我相信很多事情没有捷径可走,我也不需要什么“背景”,所以我还是不想深入研究这个“语录”。正准备关闭窗口撤退,刘可的电话来了。
“喂,你怎么还不下啊,想偷看美女隐私吗?我在这里无法登录了。”
原来这小丫头已经送完快递回家,她要亲自种菜。我说我正在看你的农场语录二十条,感觉很有意思,也没想到你会这么快。
“农民嘛,不赶节令那能行。你没看到语录上吗,想让狗干活,又不想给狗喂食,是不可能的,就算一条狗也会消极怠工。我的狗咬不了人,而我去别人菜地里的时候,经常被狗咬,所以只能自己守住菜地了,要不怎么会在这个时候求你呢?”
我问她:“真的有这么重要吗?”
“什么重要不重要的,赶不上这个节令多捞点钱,升级也白搭,没钱买土地的。”
“我说的是,农场的事儿就真的这么重要吗?”我重申了我的意思。
她突然不说话了,一会儿电话那头传来呜呜的哭泣声。我问她到底发生了什么事,要不要我马上过来。她沉默了一会儿,说,你过来吧。
刘可父亲的遗像摆在客厅中间的墙壁上,老人倨傲的的眼神就像一把冬天的刀子,让我感到一丝歉疚。我进门后,刘可在里屋的电脑旁向我招手,没正眼看我一眼,正在偷菜。
我在她的旁边坐下,问及刚才是什么事情让她伤心。她说没事了。我说没事了叫我干什么。她说,你不是愿意帮我的吗?
我说:“我当然愿意帮你,只是我还不知道该怎样帮你。”
刘可用一双很不讲理的眼睛看着我。这眼神有着无限的忧郁,像刚刚被偷过的菜地,虽然看上去是金光闪闪的一片,但果实已经不多了。
“干吗要用这样的眼神看我?”我有些惊慌失措。
“你真的愿意帮我?”她问。
“你知道吗,这个农场是为我父亲建的。也许你不相信,父亲临走的时候,我还亲自把电脑盖面给他看。”刘可的声音开始哽咽。“当他看到绿油油的庄稼的时候,就闭上了眼睛。也许你不相信,老人走的时候,我看见了我从未看见过的安详。”
她连用了两个“也许你不相信”,好像这件事情压根就不是真的,只是她为了让我相信这是个事实而已。不过我想,这丫头应该没有必要编造这样的情结来骗我,因为我实在找不到她必须骗我的理由。我点点头表示听懂了她的意思,她却失望地摇摇头。
“你一辈子也不会懂的。”她说。
“父亲转业回家后,虽分到供销社工作,但为了完成祖父的心愿,还是娶了邻居家的女儿,也就是我的母亲,一个真正的农民。父亲工作的地方是在县里,而我的母亲,却每天忙碌在田间地头,春夏秋冬,严寒酷暑,就为了守住老家的神龛板板。”刘可讲到这里,喉咙有些哽咽。
“情况可能是这样的,当我的母亲生了我和弟弟后,我的父母才拥有爱情。到了今天,我才明白这样的爱情是何等的勉强,仅仅是因为一个男人的怜悯,说白了,是因为我和弟弟给母亲的拖累让父亲有了恻隐之心。”
事情后来是这样的:刘可的母亲为了抢收地里的小麦,背着沉重的背篓不幸跌入小河,那年,刘可十一岁,她的弟弟八岁。
刘可的母亲下葬那天,整个村庄被疯狂的雨水覆盖着。刘可的伯父刘大民站在雨帘中大声叫骂着刘可的父亲:刘大壮,你这个不知好歹的畜生。
后来有一段时间,那个叫刘大壮的男人就像丢了魂似的,每天守在田垄里,看着那些疯长的野草发呆。“他想赎罪,但他的工作要求他必须尊重现实,后来我们就来到这里。”刘可说。
“我想有一天,为父亲建一个农场。”刘可的语气是那样坚定。
我说:“你拿什么建农场?一是你买不起土地,二是你根本不知道如何去耕作和管理,再说,这有意义吗?”
她显然有些不高兴,不过她还是没有真正表露出对我的失望。她说,我想请你帮我在城郊租一块土地,就一亩,价格要尽量便宜。
7
我甚至大胆地猜想,刘可也许就是嫣然。
当我确信那两封信是嫣然的杰作以后,我就不得不把刘可同这件事情联系在一起了。两次在信访局门口相遇,两次毫不掩饰的交谈,尽管我努力去感知她陌生的一面,却也隐隐约约有一种似曾相识的记忆不断占据了大脑。有好几次我很想问她,都被她找其它话题避开了。
我想,现实中的嫣然一旦被我抓住,我的另一个婚姻就会彻底完蛋。可事实上,我已经决定放弃柏拉图式的精神之旅,重新抓住我看得见、摸得着的东西,让一切都浮出水面。
我打开对话框,对刘可说:“嫣然,你好吗?”
“什么嫣然?刚几天就记不得本姑娘了,你不会做好备注啊。”显然刘可有些不高兴。
“可我认为,你就是嫣然。”
对方没有动静,头像刷地黑了。过了一会,又重新登录上来。
“嫣然是你什么人?”她问我。
“我的妻子。”我说。
“那,你连你妻子都不认识了吗,为什么我是你的妻子?”
我说:“嫣然是我网络婚姻的妻子,我觉得你很像她。”
“你们没见过面吗?”
我说是。
过了一会儿,她对我说,你真的想念你的妻子嫣然吗?她现在遇到了麻烦,想要你帮她一把。
头像又黑了。
我飞快地跑到刘可的家里,门锁着。正欲转身,手机响起来了,是刘可打来的。我问她在哪里,她说在车站。“要不,你来送我一下。”
我赶到车站,见刘可提一个便携式小包,其它什么也没带。她站在一张小微型车旁边,微型车的玻璃上写着“凤城-青场”的字样。
“你要去青场吗?”我问,“那可是个野蛮的地方。”
“我想去甘蔗林旁边租一块地,为父亲建一个农场。”她说。
“你打算长期住在那里?”
“是的。”
“不再送快递?”
“当然。”
“如果我是嫣然,你愿不愿意陪我走一趟?”刘可问我。
这个时候我又觉得她不是嫣然了,因为她好像在用嫣然的名分来挟持我。但我还是努力使自己镇静下来。我问她:“你真的非去不可?”
她说是的。
两个小时之后,我们到了青场。
小街上的水泥地上堆着马粪,旁边的小摊上有皮革和生锈的铁在不停地摩擦。那些懒洋洋的人,在满嘴的酒气中放弃了速度,就蹲在地上睡着了。我说,这就是青场,你还愿意留下来吗?
刘可看了我一眼,露出了我好久没看到过的笑容。她说:“也只有这个地方还保留着乡村田园的气息了,难道你没感觉出来,它像另一个世界。”
“你说的另一个世界,是什么意思?”我问她。
“比如网络婚姻,比如QQ农场,比如,海子所说的面朝大海,春暖花开。”
我决定抓住现实。如果刘可就是嫣然,我想我真的应该抱着野蛮的青场高呼万岁了。真的,如果嫣然现在就在我身边,用忧郁的眼睛看着我,那被偷过的农场似的眼睛,充满倦怠和温柔,我会不用别人暗示就醉过去的。
“你是嫣然吗?”
“不知道。”
两个孩子在柑桔林边上玩耍,他们手里各捏着一坨马粪,瞄准着对方的头。我们从他们身边经过,其中一个孩子调皮地叫了起来:这女人好骚!
刘可有些愤怒,正想转过身来教训一下那个孩子,不想另外一个孩子也大声地叫了起来:“真的真的,我们去告诉二灶神,叫他赶快过来吧。”两个孩子捏着马粪走了,我们赶快钻入一片柑桔林中。
半晌,路边突然哗动起来,好像有很多人在柑桔林的入口处,我听到他们很不文明的声音穿过林子,在那些熟透的柑桔上碰来碰去。刘可也意识到大事不妙,知道他们是对着她来的。我们都明白,我们为什么说青场是一个野蛮的地方。
有穿牛仔裤套中山装的中年男人,有用劣质羽绒服裹紧全身的小青年,有行路蹒跚的老大爷和老大娘,有光着屁股的小孩。他们稀稀拉拉地站在路边,他们中间的一些人提着废旧的皮革,另一些人在腰间挂上马铃铛,有的拿着春联帖子吆喝,有的背着草纸驻足,有的端着大碗喝面条,有的捏着马粪戏耍。他们站在路边,仿佛在等待我们从柑桔林里出来,但似乎又不是,他们中间的有些人在赶路。
我在搜寻那两个玩马粪的小孩,他们果然站在人群里,后面跟着一个面相粗粝的家伙,大约二十多岁,正用舌头舔着伸出来老远的包谷牙。我想,这个人应该就是二灶神了。
他的手里没有捏着马粪,而是一条马尾。柑桔树上,马尾弹得很响。
我走到二灶神旁边,对他说:“兄弟不会为难我们吧?”
“把钱留下,把手机留下,把女人留下。”二灶神看都不看我一眼,两只龌龊的眼睛只盯着刘可不放。
我这才意识到青场的蛮荒远比想象中的还要可怕,这那是人敢来的地方呀。我一边想着如何搪塞这个二灶神,一边找机会给曾一打电话。
我说,手机当然是要留给你的,不过我得先打一个电话。
二灶头说要打便打,他已经走到刘可的身边。
那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,全都围拢过来。我听到他们在大声地发笑,好像这一处好戏是专门为他们准备的。
曾一的电话接通了,我让他赶紧打电话叫人来解围,不然就会生出不必要的事端来。那两个捏着马粪的男孩一起扑上来,抢走了我的手机。
那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,突然间都不说话了。
刘可在二灶神的威慑下昏了过去。我赶紧跑过去抱住她。有人开始小声地惊叫,我听见一个苍老的声音说:出人命了。
甩着马尾的二灶神和捏着马粪的两个孩子搜光了我们的口袋,正要离开,曾一的哥哥已经带着十几个人赶来。
显然,如果那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,都不是二灶神的帮凶,我们就有救了。
事情比我预想的效果要好,二灶神见曾一的哥哥曾科,刷地跪在地上,交出了所有的东西大声求饶。人群里响起快意的笑声,有的甚至还鼓了掌。
送刘可回到家,已经是晚上十点多钟。妻子曾来过电话,问我去什么地方了,我对她说陪领导下乡,一时半会还不能回来。眼下刘可受了惊吓,身子虚弱,不能说走就走。我为她买了一碗鸡汤和两包芝麻饼,让她吃下去,自己也胡乱填了肚子,便对她说,我该回去了。
刘可从后面抱住我,突然伤心地哭了起来。
“你不是一直在找你的嫣然吗?”她的声音从我的耳际轻轻滑过,像一粒石子跌入深深的山谷,惊醒了谷底沉睡的鸟群,扑啦啦地飞起来。
我说,你就是嫣然吗?
她没有说话。我掰开她的手,转过身来将她拥住。那一刻,我想我是幸福的。
8
突然下起了雪,一连几天,天空灰蒙蒙的。雪花把窗棂打得啪啪直响,人有多少寂寞,夜就有多冷多漫长。
“网络是虚幻的,人只有抓住现实中的绳索才能找到家,哪怕你抓住的是枷锁。”这是刘可对我说过的话。那天晚上她还说,我不是什么嫣然,也不知道嫣然和你是什么关系。我只知道自己爱上你了,爱得一塌糊涂。如果你必须建设另一个婚姻,我会积极配合你的,我还可以为你生孩子。
我突然觉得现实比网络要可怕一千倍,甚至一万倍。当我抓住现实的枷锁,就可能注定永远也无法挣脱。看来必须有一个了断,如果这样拖下去,妻子一定会知道的。
可我每一次见到刘可,都被她温柔的全身征服了。不想我竟因为嫣然对我的不理会,而上了另一个女孩的船,这生活怎么越来越乱套了。
上班,打开电脑。嫣然忽然出现了。
“你到底是谁?”嫣然问我。
“我是放羊的五哥啊!你怎么啦?”
“我想弄清楚,你是李浅还是苏阳?”嫣然好像有些气急败坏。
“你怎么知道我叫苏阳,又是谁告诉你我妻子的名字?”我们都是用昵称登记结婚的,三年多了,我们谁也没有问过对方的真实姓名,因为我们知道,一个人的名字总是代表了他的家史,它的每笔每画都牵连着那些致命的档案。我们在网上爱着,我们不需要名字。但是现在,嫣然已经知道了一切。
“是李浅告诉我的,她说这个QQ是她在用了,要我从此不要往这里发邮件,也不要说话。”嫣然接着又说,“我不知道李浅是你妻子。”
“不过,我能再重新确认一下你就是五哥吗?”
我赶快叫她小战士。我们每天打招呼都会用上这个词,以此确认对方的身份。嫣然说,这些日子找我的是你吗?
我说:“当然是了,我还给你发过好多邮件,你没看内容吗?”
“当然看了,只是不敢相信还是你,时间越长越不敢确认,我怕是其他人在搞恶作剧。直到今天我才想起,如果你没用那个QQ,你一定会重新申请一个,你也还会加我。所以我就鼓起勇气找你说话了。”
我突然想起是怎么回事了。就在一个月前,我曾在家里上过一次网。那天嫣然还问我是不是在家里,我骗他说我在单位,我们好像说了半小时左右的话,后来妻子开门进来,我是逼迫退出QQ的。
后来的事就可想而知了。只要妻子点击QQ,上面一定会有我的号码印迹,而我的密码,用不着动什么脑筋就可以破译了,因为凡是涉及密码的,我都用的生日。
我连向嫣然解释。对方情绪也不十分好,老是责怪我不会做事,要这样,我们之间的缘分可就要断了。
一个多月的分别,对于一个家庭的主要成员来说,是无法忍受的。我和嫣然是网上夫妻,我们一个月没有说一句话,难道就一点也不痛苦。当嫣然说出缘分就要断了的时候,我莫名其妙心生寂寞,好像真的有点累了。在现实与虚幻中,我接受双重的洗礼,一面是具体得承载着吃喝拉撒的家,那里有我的妻子和儿子,她们是我一生中不可能放弃的爱;还有清水脱俗的刘可,火一样的眼睛燃烧着我骨子里仅存的一点点青春的温度。另一面,我们辛辛苦苦经营起来的另一个家也时时给我带来温暖,让我找回现实中得不到的东西,让心灵不至于承载巨大的空虚,或者说不至于让更多的时间去承载空虚。
窗外有雪花大朵大朵地飘着,冬天好像被什么人挂在树梢,轻飘飘的。嫣然在对话框里哭,很伤心,让我不知所措。对于妻子,李浅发现了我的秘密,并没有做出什么超乎寻常的举动。一个多月以来,她都没有向我说起过这件事,旁敲侧击都没有,我不可能去责怪她。而对于嫣然,如果我的妻子都站出来说话了,她是必须选择妥协的,毕竟,我们都知道什么是现实。
“所以你选择给我寄信,想以此试探我和李浅之间到底发生了什么。”我说。
“是的,可我在信里什么也没说。我好像记得,我给你送了一叠植物名录和农场装饰挂图。”
“没错,你给我的两封信让我认识了一个女孩,快递公司的,很漂亮,是她亲自把信送到我家里来的。”我说。
“我没有找快递公司呀,我是在邮政局寄出来的,我寄的是你单位。”嫣然好像一头雾水。
我也弄不明白这究竟是怎么一回事,就直接拨通了刘可的电话。
“苏苏,你怎么这么吵呢?你不知道我才睡下,昨天晚上死守活偷,总算装了一仓库。”刘可放肆地叫我苏苏,声音懒洋洋的。
“我有件事情想问你,麻烦你打起精神来。”声音大了些,是因为情绪有些激动。
“你给我送过的两封快递怎么来的?”我问。
“你不已经知道是嫣然给你的了吗?怎么还问我。哦,对了,你晓得谁是嫣然了吗?是你身边的同事?你的家人?也许还真是我。”话说得有些俏皮,全然不顾我的感受。
“当然也不排除是你,但是现在我必须弄明白一个事,究竟是谁给你的那两封信?”我急于知道答案,因为嫣然还等着我回话。
刘可说,寄信的人要我为她保密,还是不说的好。不过我相信自己的直觉,那个给你寄信的女人就是嫣然,我一定还有机会遇到她的。
“你都替她保密了,你遇到她又怎么样,难道你还把她推来见我?”我着实窝着一大肚子气。
放下电话,正想和嫣然讲话,盖面上突然提示我的QQ在另外一个地方登录,我必须下线。
9
我弄了好几个QQ,专门给我的农场种草,因为我知道,只要肯付出高昂的代价走歪门邪道,肯定能领先别人一步。而且,我时时期待着有人来搞一点小事端,从而获得想要的经验。这段时间嫣然又消失了,我也懒得管那两封信是怎么回事。我有的是时间,我要让所有的人知道,不遵守时间是要付出代价的。我起早贪黑,我的QQ也没有出现过在另一个地方登录的情况,所以我得心应手地经营着自己的土地,广交朋友,多个朋友就等于多了一条路,而且,集体的力量是多么巨大,可以瞬间让一个人破产。
就在我忙碌于经验升级、扩建土地和人为种草的一个个环节中的时候,曾一又出事了。他刚从医院出来,拄着拐杖,回他久违的出租房里。曾一是自开了农场之后才把青场酒吧当做家的,几乎是一整夜一整夜地泡在电脑面前,守着自己和别人的菜地。可是这回他没有去处了,只能回到那间出租房。出租房地处偏僻,要绕过好几条狭窄的老街,那些老街连小汽车也无法从上面走过。所以曾一只能拄着拐杖慢慢地在街上晃荡,没想到快到家了,却被一个石子绊倒在地,额头碰撞在门槛上。等鲜血变成污渍流到另外一家人的门槛,主人循着血迹找来的时候,曾一已经失去了最后一丝气息。我和党毅联系了他的哥哥曾科,把曾一的遗体运回青场,让他落叶归根。
曾一的灵堂是和我们一同去的刘可布置的。两边由毡布搭成的墙壁上贴上了仙人掌、薰衣草和非洲菊等美丽的花朵,还有多情的花语。正对着曾一灵柩的那一面墙上,有一个浅浅的草场,上面垄着几块地,地里有小花开着,像一个个摊开的手掌。土地旁边有个小溪,有个栅栏,有个狗窝,有个房子。蔚蓝的天空中,有一行字:从明天起,你有一所房子,面朝大海,春暖花开。外面的一堵墙上,是一副对联,上联是:闲着来闲着去哥种的是寂寞;下联是:输了钱输了命爷偷的是人生。曾一被埋在柑桔林旁边,那里有一块闲置的草场,由于水分交换过多,人们一直没在上面种上柑桔。下葬的时候,端公用锣鼓、铙钹敲打起凄婉的调子,我看见青场街上的二灶神和那两个捏马粪的小孩都哭了。
回来的路上,刘可一直靠着我的肩膀,她说她再也不玩这个虚幻的游戏了,如果条件允许,她真的很想开垦几亩地,专事农桑,聊以度日。我不许她就这样沉下去,因为对于她来说,任何一个不过分的理想都是可以实现的,何必天天泡在一块地里。过些日子她可以参加公务员考试,如果不行的话,还可以去我朋友的幼儿园,那里的工资也还过得去。
刘可突然问我,“你真的不想知道那两封信是怎么回事吗?”
我说,你一直不打算告诉我,我当然无从知道。
“其实,这段时间我一直在寻找那个给我邮件的人,因为一直没有找到,所以就没告诉你。可是现在我要让你知道的是,我已经找到她了,就是不知道该不该告诉你。”她用一只手揉搓着我的衣角,刷刷地响。
“她是谁?你知道她的名字了吗?”我问。
“没有。”刘可说。
“她个子瘦小,颧骨有点高,戴一个很古典的胶边眼睛,看上去落落大方,很有学者风度。”刘可说着,用手捋了一下头发。“后来,哎呀后来的事情我还是不说了。”
其实她讲到这里,我已经不需要听她再说下去了,已八九成知道这个人是谁。前面开车的党毅突然转过身来扮了个鬼脸,说,“后院起火了吧,谁叫你平时不检点?”又冲着刘可说,“你可要小心才是,现在哪个不安分的男人家里不都养了一头母老虎。”说完只顾自己笑,我们没有出声。
刘可仿佛有很多心事,一路上总不说话。回到凤城,党毅请我们吃脆皮猪脚汤,三个人走进一家专营脆皮猪脚的火锅店。
一边吃着,我问刘可,“真的打算不玩农场游戏了?”
刘可说,“是啊。以前,我认为大地主排在前面,总有一天会被撵到后面去的,而事实上我错了,大地主永远排在前面,即使你付出成筐的努力,你也仅仅是圈套中的一个小疙瘩,不会有多大的动静。”听起来是很有经验的,也很精辟。刘可说人生就是这样,未必撒下昂贵的种子就一定能赚更多的钱,因为被盗的时候,种贵菜的损失肯定大得多。但谁不愿意节节攀升呢,直到你摔得遍体鳞伤,你还得往前走。
党毅在旁边插话:“所以我就说,那些级别高而且地多的人为什么都在种白萝卜,不是他们傻,而是因为他们想升职,而且他们不差钱。”
喝了一些酒,说了很多胡话,吃完饭,刘可说她突然好想去大街上飘一飘,我和党毅支持她,就一起去了大街上,我们要释放出所有的声音。
那些过路的人看见两个男人驾着一个女人在街上嘶声力竭地呐喊,都纷纷转过头来看,有的甚至驻足不前。刘可有些懊恼,就把满嘴的酒气对准他们,烈女似的大声怒吼:“看什么看,不回家好好种菜,小心媳妇让人给偷了。”
她突然转过身来,把头深深地埋进我的胸膛。
“我也心甘情愿的被你偷掉了。为什么会是这样?”
10
有时候我总是想,有些事情是不是冥冥之中就注定是一个玩笑。比如嫣然,我一直认为她始终游弋在我身边,我曾经怀疑过她就是刘可,也怀疑过她就是我的妻子李浅,但是,我最终也没有为自己的怀疑找到一个理由。甚至,在我小得几乎看不到一点波澜的生活中,嫣然与这两个女人似乎已经建立了小小的敌意,尽管她们谁也不认识谁。
下班回家的时候,我看见妻子正慌忙地收拾东西,好像要出远差似的。她说正准备给我打电话,她必须马上就走。我问她什么事这么重要,她看了我一眼,用手在我的鼻子上捏了一下,小声地说:“等着去死吧你!”
尽管我被她弄得很糊涂,我终究相信她一定有什么重要的事情要去办。晚上她打来电话,说自己已到省城,见了表妹最后一面。
“表妹是谁?”我问她。
“徐梅啊,你不认识吗?患了癌症被截肢的那个。截肢不彻底,癌细胞转移扩散了。”她接着说,“你们之间其实挺熟的。”
原来是这样。妻子一向重情重义,得知表妹病情恶化已送往省城,连忙收拾东西带了钱赶过去,不想还是慢了一步,终究没和徐梅说上一句话。
徐梅是妻子舅舅的女儿,有一双水灵灵的大眼睛。前些年我曾经见过她,很漂亮,扎了两个羊角辫,走路时一蹦一蹦的,像冬天里走在雪地上的麻雀。她是个坚强的女孩,截了肢也同样对生活充满了信心。她曾经说过,拄拐和戴帽子是同一回事,只是要看生活需要你去选择什么来做你的装扮。
后来我就再也没见过她,妻子倒是经常与她联系,偶尔在网上聊聊天,通通电话,无非是鼓励她不要被病魔吓到,要勇于战胜一切来自心理上的压力之类。
第三天妻子就回来了。晚饭后,我坐在妻子的电脑前上网,正登陆QQ农场,她就走了进来。
“我想和你说说嫣然的事。”她的表情很严肃,但看不出很生气的样子。
“你知道了,我有一个嫣然。其实我也想问你一件事。”我说,“但我现在突然不想问你了,我已经和她失去了联系。”
妻子突然哭了起来,“你永远也联系不上她了。”
“你警告过她?”我觉得她至少犯不上这样做。
“也许这就是天意。”她说。“一个被病魔判了死刑的人,一个没有现实婚姻的女人,她和我分享了同一个丈夫。”
“是这样的吗?”仿佛有一把刀子在剁我的舌头,我想说什么,却说不明白。
“信是我为你取的,那天我从邮局经过,恰好遇到送信的小陈,他让我把你的信件带给你。是信件上的地址提醒我必须拆开它的,虽然我知道我必将面对你感情上的控诉,可事实告诉我,我这样做是对的。”
“你看见里面的东西无关紧要,所以就重新找了家快递公司,让他们交给我。”
“是的。”她说。“如果每一个脆弱的生命都能像她一样,我认为她们是幸福的。”
我们再没有说话,好像所有的事情都无法说清楚。
“面朝大海,春暖花开。”多么漂亮的小木屋。我曾经无数次到过嫣然的农场,看见那些开得无比茂盛的植物,心里充满了惬意。是的,我曾想过,我们还要给每一条河每一座山取一个温暖的名字,为每一个陌生人祝福,让他们分享我们的幸福。但是这些我们都已经无法做到了。
有人加我,疯狂地加,低音炮咚咚咚响个不停。刚确认,那个昵称叫做“怕黑的女人”的就进了我的农场,摘走了五个柑桔、两个番茄。
我对她发了一个窗口抖动。她问我:“干什么?”
“没干什么。”我说,“为什么要偷我的菜?”
“你知道有个女孩叫嫣然吗?”我把这句话敲上去,坐在旁边的妻子看上去一脸茫然。
“不认识,我干嘛要认识她?”怕黑的女人说。
“每一个认识嫣然的人,都会收获面朝大海、春暖花开的幸福。”妻子在旁边笑了,笑出了两行眼泪,她用手指头在脸上揩了一下。
“神经病!”对方说。
责任编辑:余冬云
1
那天下午,我刚进入梦中,就被一阵咚咚咚的敲门声惊醒。以为妻子又忘带钥匙了,披衣下床去打开房门,却见一个社区医生装扮模样的女孩站在门口,手里捏着一封快递。见了我,女孩紧了紧白色上衣的拉链,略有些矜持的样子,但旋即又变得大方起来。
“先生,请问你叫苏阳吗?”她边说边把手里的快递递了过来,见我好像还未缓过神,就又把手缩回去。
我说是的。我问她快递是否交给我。她说,如果你叫苏阳,当然给你,如果不是,也要麻烦你转交给他。
我从未见过送快递是盯准客户门牌号送的,而且这女孩仿佛已经确定那个叫苏阳的人就住在这里。我接过信封,见上面留有我的地址和名字,却没有电话号码,猜想又是哪位邋遢朋友给我寄那些无用的直销资料了,是懒得填写号码,或是丢了手机。反正这年头物流方便,只要地址没错,信件是能确保送达的。我道了谢,正欲关门,却见女孩并没有要走的意思,好像欲言又止。
我问她还有事吗。女孩说,原来你就是苏阳。我正欲开口说点什么,她却蹬蹬蹬下楼去了。
回屋后,我急切地打开信封,里面是一叠打印材料。一张张掀开看后,竟是一些植物名录,条目上各种植物的生长周期和性能、培育方式等赫然在目,而且对每一种植物加以人性的诠释,俨然一部百科全书。细数一下,足有一千多条。除了这份资料,还有一张彩色哑粉纸,上面有一座漂亮的房子,房后两溪交汇,很典雅的一个村庄坯子,一簇花丛下印着“面朝大海,春暖花开”的字样,萝卜体加粗,描边,很有诗意。
我重新躺回床上,翻起这些植物名录来。
这是星期天的下午,阳光从开着缝的窗户里慢慢射进来,懒洋洋的,仿佛低着头行走的少女,用手摆弄着时刻有可能被风掀开的裙子。真的是这样,有时候,阳光是吝啬的,特别是冬天,特别是我所栖身的这座山城,喀斯特地貌的影响让每一种生命都带着浓浓的湿气。我期盼一种带着温度的奇迹诞生,比如,建行的基金在连续几周狂跌之后突然回升了,而且创下了历史最高点,然后就像一位中年妇女一样搬个凳子坐在家门口晒起了太阳,沉醉地看着平坦的大街;比如,擦肩而过的女孩突然又出现在眼前,和你一起到咖啡馆喝咖啡,那样子使你想起少年时代的爱情。在那些阳光很少而又无事可做的周末,我喜欢把自己搬进被窝,甜甜地做梦。其实,我真的很希望有一阵敲门声把自己弄醒,即使是送水工看花了眼,敲错了门。
我确实在某一天被一阵敲门声弄醒了,而且从那个社区医生装扮模样的女孩手里接过了那么一个奇怪的邮件,这真是个温暖的奇迹。
“名录”很详细,从每一种植物的起源、植物细胞的合成和生殖器官的构造、植物有机体的完善,到根的变异、茎的支撑、叶的伸展,再到花。很娴熟的笔法,很专业的陈述,很诗意的比拟。我看得差点笑出声来,因为给我寄这份资料的人对花的描述简直太有趣了,他(她)说,花也有睡眠。
“蒲公英上午7时开花,下午5时就闭合了;太阳花上午10时绽放,一过中午就睡起大觉;紫茉莉下午5时左右破苞,到第二天拂晓才闭合进入睡眠;番红花时开时合,醒醒睡睡,就像你。”
“你”是谁?自然指我。
吃过晚饭后,在供电公司工作的党毅打电话约我到青场喝煮啤酒。“青场”是一个酒吧的名字,一个朋友开的。酒吧很小,有时候我觉得只装得下我们两个人。而“青场”恰又是一个地名,开酒吧的朋友的老家,一个小小的乡镇。我们曾经去过那个地方,很蛮荒的,乡街上常常有驮着行人奔跑的马匹,一溜烟就从你的面前飞过去了。有一次,我和党毅在青场的乡街上曾经被三个戴墨镜的小男孩将兜里的钱物洗劫一空,被卸了手机和皮带,后来两人提着裤子仓皇逃遁。青场产柑桔,我们凤城大街小巷叫卖的一堆堆红红的柑桔就来自那里。开酒吧的朋友对我说,你没见过柑桔林,所以你永远吃不出青场柑桔的味道。后来我和党毅去了,见到了柑桔林,它们大多长在矮山河谷的斜坡上,蓬蓬勃勃的,它们的头上举着熟透的果实,看上去是那么骄傲。我们自从遭遇了戴墨镜小男孩的洗劫,就再也不敢去那个地方了,虽然那些骄傲的柑桔林常常出现在梦中,像爱情一样温柔地绽放着一个地方的神秘,我们也只能去和它同名且有着柑桔林格调的“青场”酒吧喝煮啤酒了。
开酒吧的朋友叫曾一,以前和我是同事,后来因为卷入一起群殴事件,有人在事件中落得半身不遂,追查下来,和这件事有关系的公务员曾一就被开除公职了。曾一平时喜欢写写画画,偶有小品文和诗歌见诸报刊,是一个常常带着忧伤表情行走在凤城大街的青年,人们都戏称他“诗人”。失业后的曾一把酒吧装修成柑桔林的格调,我们都看得出这是源于对故乡的一种感恩和膜拜。
那天晚上,我们三个人喝了四扎煮啤酒,直喝到凌晨四点。散伙了,曾一说这下可以不用睡觉了。我问他还要做什么惊天动地的事,是不是灵感突现,又有诗作。他说当然,诗在农场。我问他是什么农场,他说你真是个不关心平民生活的人,现在人们都归隐了,偶事农桑,渔樵问答,不亦乐乎。末了他大声朗诵起诗来:“从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”
我突然想起白天收到的那封快递,那张彩色哑粉纸上赫然印着的“面朝大海,春暖花开”。对了,嫣然曾经命令我开辟一个农场。她说,用心去开垦我们的新生活吧,要知道,我们都十分需要一个完整的家。
2
我想我一定认识那个叫嫣然的女人,至少我曾经不止一千次用鼠标呼唤过她的名字。很多时候,面对狭窄的对话框,我的心跳会突然急剧加快,那种感觉简直难以名状,就好像我们站在一道玻璃的两面,隔着一个世界描摹着各自的表情。
在变成尘埃之前,我们要成为彼此的另一半。这是约定,也是命令。当然,这也许只是她给我的命令。因为作为一个男人,一个始终在别人面前挥着绅士风度的男人,对于任何一种感情的接受都应该是被动的。不知是从什么时候开始,我们之间就像经营婚姻一样让每一天都变得无比细腻,时间久了,还会因为一次小小的误会碰撞出不和谐的火花。这样的细节,我想只有和妻子之间才会有的,比如因为孩子顽皮摔了一只碗,彼此在处理这件事的时候总是有不同的意见。因为我们常常像夫妻一样吵嘴,又慢慢的冷静下来,然后双方又轻轻地捧出甜蜜的温柔。所以我想我们是朝夕不离的,就像夫妻一样。
直到有一天,我突然因为收到一封匿名而奇怪的邮件,便开始怀疑这种陌生的力量。说过永远不要见面的。嫣然说,见面就意味着爱情死亡了,世界毁灭了。可是在我的心里,却藏着一个坏坏的念头,我无时不刻地盼望着能与她见面,尽量结束这种欲罢不能的虚幻生活。每天早晨上班,我要准时为她送去早点,待我收拾完办公室卫生之前,对话框里的牛奶还冒着缕缕热气;下班之前,我得告诉她,门不能忘了上锁,电烤炉一定要断掉电源,钥匙在小挎包的第二个小夹层里,电源开关是紧挨着旋转按钮的那一颗。我会告诉她,洗衣的时候,要把我的口袋多翻找几遍,把昨天晚上请朋友喝咖啡的发票掏出来。她知道我胃不好,吃磺胺类药过敏,还给我准备了一大抽屉养胃舒肝片。我们曾无数次约定,我们不能见面,然而必须像蹲在对方的内心一样甜蜜地爱着,这样,天荒地老了,海枯石烂了,我们还爱;即便世界消失了,我们还爱;甚至,我们之间就算是谁已经死了,也还实实在在地爱着。嫣然也许是打定一辈子或两辈子的主意来完成我们的另一个婚姻的,但我却无法坚守阵地。按照妻子的说法,我是个现实主义者,我想也是。起初,因为我们有共同的语言,还因为她叫嫣然,也还因为她有着和我一种状态的婚姻,我们就约定了。三年,我们仿佛每天都在一起。可我真的不习惯想象着自己另一半的样子去感恩生活,我不喜欢让陌生永远陌生,比如说,我们做爱的时候,彼此只能紧紧地抱着空气撕咬,柏拉图式的精神之旅被扭曲得异常滑稽。
所以,我决定创造机会,抓住现实中的她。
一大早我就到办公室,打开电脑登陆QQ,嫣然早已经趴在线上。我照例为她沏了一杯茶,她没反应。过了两分钟,我又给了她一个红苹果,还是没反应。我于是开始向她问好。我说果子熟透了吗?摘几个番茄回家啊!她没回答。
我想她一定是有什么事情出去了,于是打开一些网站看那些无聊的新闻。这时候妻子打我的电话,问我昨天晚上回家这么晚,今天很早就又出去了,是不是单位又有什么重要的事情,我是不是在加班。我说什么事情也没有,只是几个朋友约好了一起吃早餐的,便挂了电话。妻子在统计部门工作,一年下来没什么大事,所以就养成了晚上伏在电脑上玩网络游戏而白天躲在被窝里睡大觉的习惯。家里的电脑相当于妻子的私有财产,甚至她为了杜绝9岁的儿子学会上网而设置的密码连我也不知道。为了创造互不干涉守土有责的和谐局面,妻子一般平均两礼拜就要去一次图书室,为我找来那些有关朝代变迁和深宫秘史方面的书籍,所以我每天晚上总是看看电视,然后躺在床上翻翻书,经常拿着书本忘记关灯就睡到第二天清晨。我晚上不上网,我和嫣然的另一个家庭生活通常从上午九点开始,下午六点结束。我想我急切地挂断妻子电话的原因应该是怕嫣然突然回话的提示音让妻子明白什么,尽管她一直不反对我和网友之间保留一些小小的秘密。
嫣然一直没有回话,可她的身影却一直在线上呆着。以前从没出现过这样的情况,即便推迟几分钟,也要向我解释清楚的。整个上午我一直心神不宁,下班之前嫣然没有回我的话,我只好匆忙关了机,拖着疲惫的身子回家。妻子还在网上打传奇,饭菜却早已摆好在桌子上了。吃完饭我走进自己的卧室,发现被子整理得很整齐,那封被我弄得乱七八糟的邮件却仍然放在床头柜上,好像妻子从未看过它一眼。
下午嫣然没有回我的话,我向她发了几个邮件,就隐了身,去同事的办公室聊天。隔壁是小王和小张两个女孩的办公室,她们好像在讨论什么热点新闻,见敲门进去的是我,就闭口只是掩面而笑了。我问她们发现了什么新大陆,她们异口同声说发现了我。平时我不喜欢乱窜,只顾埋头干工作和上网,今天倒还有时间去她们家做客,这应该是和发现新大陆差不多。寒暄几句后,小王问我有没有土地和房子,我说土地和房子都留给在家务农的弟弟了,我拿单位的薪水,用不着那几亩寸草不生的土地。她们随即哈哈大笑起来,好像我的什么也不懂倒还显出我的可爱来。
小张说,我们是问你有没有QQ农场。
我说,是有个朋友劝我做一个,可是没时间,暂时也还没有兴趣。
小王说,你只要开垦了属于自己的土地,你就有兴趣了。
我说,我从小在农村长大,见惯了土地,也腻透了那些沾满泥土的瓜瓜菜菜,所以不会有什么兴趣的。
她两同时大笑起来,拿手去抹眼泪,我自觉无趣,便拉门走了出来。
该干点什么呢,今天天气还好,走出单位大院抬头望,碧空无云,天淡蓝淡蓝的,我决定到街上走走。
经过信访局门口,见一大群人围在院坝里又吵又闹,好像是说退伍军人转业安置的事。大约五十多人,中间有年越六旬的老太太,也有中年妇女,还有几个穿军装的年轻人。信访局副局长胡云和我曾经共过事,见了我,想借和我打招呼的当儿缓解一下紧张的神经,便跑过来和我握手。正打着招呼,却听见有人叫我的名字,好像是一个年轻的女孩。
“苏阳!”一个穿白色上衣的女孩忽然出现在我面前。
真像一个社区医生。领口竖得高高的,像是口罩;上衣的下摆无限延长,就像是小护士的工作服。她是昨天下午为我送信的女孩,她知道我的名字。可我没想到她会和我打招呼。
我问她什么事,这当兵转业安置的事情与她何干。
她说,我弟弟前年从部队回来,一直没有安置,所以就和其他没得到安置的退伍军人家属一起来了。
我说,你弟弟也来了吗。
她说,他在家里闲着没事干,就被父亲下派到二叔的养殖场去打杂了,这不,大家一起来找政府反映情况,他没在,父亲就派我来了。
我觉得很好笑,但没笑出来。
她说,见到了你,我决定不和她们一起玩了,如果你有时间,我可以陪你走走,同时请教几个问题。
这个叫刘可的女孩其实长得非常漂亮,眼睛大大的,短发像流水淌到了脖颈,她在我的身边走着,不由得吸引了很多行人的目光。
你怎么会认识我呢?我问。
难道你就忘记了,昨天我还为你送过信呢,那信封上有你的名字。
你在快递公司工作?
是啊,那真是个鬼样的工作,累得要命却挣不了几个钱。
我说,你对所有见过的人都很亲近吗?至少我两不是很熟悉,可以说一点交情也没有。
刘可说,我知道什么人不是坏人,我是看你从政府大院里出来,突然有件事情想请你帮忙。
她倒是挺直接的,也不问问我到底愿不愿意帮她,有没有能力去帮她。而实际上,从她突然站在我面前叫我的名字那一刻起,我就已经同意接纳这个不速之客的打扰了。
什么事情需要我帮忙?我问她。
是这样的,老家亨河前几天说要建什么大型火电厂,建设范围包括了我家四间老屋,当地政府要配合投资方征收土地,没经过我们的同意,就把房子拆了,结算了一些钱,要我们去村委会领取。我父亲一听到这个消息,就气得卧床不起了。倒不是因为补偿的金额太小,而是那几间屋子是我爷爷留下来的,里面还供着祖先的神龛。爷爷去世的时候,我父亲在西藏当兵还没转业,没等到父亲回来,爷爷就去世了。那年头,一个弥留之际的老人见不到自己的儿子,也不知道是不是已经牺牲在战场上了,所以临走时留下了话,这几间屋子就算是分给我父亲的,让他回来后还能看见自己的家,即使父亲永远也回不来了,房子也不能让给二叔和三叔,直到它慢慢破烂,变成灰烬。我父亲在我爷爷死后的第二天就退伍回来了,他趴在爷爷的棺木上哭了两天两夜,哭得都失声了。爷爷下葬那天,父亲在他的灵柩前发过誓,一定要保护好这几间屋子。后来我父亲分到了县供销社,也坚持一个月回一趟老家,收拾院边的杂草,打扫墙上的灰尘,尽管父亲现在已经老了,也经常回老家看看。
刘可说起这件事的时候很伤感,我分明看见她的眼眶里有泪水在打转。
我说这件事情不归我们单位管,得去找相关部门。
刘可说,我知道要找相关部门,可我什么人也不认识,所以想请你帮忙。
我只能顺便搪塞,说什么瞅瞅机会找人问问什么的。但我得告诉她,房子拆了是不能再修复的,况且老屋在厂房的建设范围内,拆除的事实不可避免,政府招商引资搞工程是对地方经济发展最大的贡献,所以无法接受也得接受,无法理解也得理解。
说完这些话,我突然很后悔。一个完全可以算作陌生人的女孩找我帮忙,我却给了她几句口号式的大话,真是不懂得什么是设身处地的换位意识。即使无法帮上忙,也应该找个空间,留个余地。这样一来,且不往她身上泼了一盆冷水。
没想到刘可不但没让我尴尬,而且还非常感谢我。她说,这些道理她都懂,眼下最关键的事情是如何让父亲接受这个事实。她说她想过了,如果有关部门能有理有据地向父亲说明一切,她相信作为从部队退伍的老兵父亲一定会理解的。
我说,只是老屋只能永远作为一个情节了,房子不再,院子不再,供奉了几十年的神龛只能移到心里来了,一个老人的村庄突然有一天就消失了,当然会让他伤心的。
刘可说,我准备为父亲买一个农场,我要亲手把它经营得漂漂亮亮的,然后送给他。
3
嫣然还是只在线上挂着,没回我的话。一连三天,我给她发了几十封邮件,她却一点反应也没有。
那天下午,我正欲关门早退,刘可气喘吁吁跑进我的办公室。她满脸是汗,看来是已经花费了很大力气才找到我的。
“苏阳大哥,这回真的要求你帮帮我,我父亲已经气得吐血了。”
我问她到底发生了什么事,到底有关部门是怎么向她交待的,她却一个字也答不上来,只是喉结在不住地颤抖。
原来,她因为父亲病重的原因,并没有去找我说的有关部门,这几天一直守在父亲的病床前,为他煎药熬粥。可就在今天,亨河乡政府亲自把补偿金送到她家里来,逼迫她的父亲在花名册上签字。本来这样的事情很正常,可乡里派来送钱的干部还说了几句粗话,大意是这家人为了保住一块烂神龛板板,害得乡里兴师动众,装什么大爷之类的。刘可的父亲听了这句话,当场就昏了过去。乡里来的人见状拔腿就跑。刘可的父亲醒来后,嘴里一直在念叨着他的神龛板板,说无论如何也要将它找回来。无论刘可百般劝导,老人还是那么固执,起身下床要走。因为这件事,老人可以说已经病入膏肓了,只要一下床,就忍不住咳嗽吐血。刘可实在是没办法,就向我求救来了。
到了刘可的家,老人还躺在床上,口中不停地念叨着什么。见来了陌生人,便瞪着两只愤怒的眼睛看着我。我想他一定认为我是乡里派来送达什么政策的人,所以就把所有的怒火都从心底掏了出来,意欲好好数落我一番。可是老人实在是没什么力气了,只嘴唇动了几下,眼睛里就淌出几滴浑浊的泪来。我向他保证,无论如何也要将神龛找回来,重新给他找个地方好好供奉。听了这话,他才缓了口气,慢慢闭上眼睛,不一会就睡着了。
亨河火电厂建设规模的确很大,覆盖了刘可老家雨荷村三四个村民小组,面积大约有两三个平方公里。几年前,我和曾一作为下派工作组成员曾经来过这里抓水稻生产样板和稻田养鱼示范,对这里的一切还算熟悉。原先是三个错落有致的村庄像眼睛鼻子嘴巴一样紧挨着的,被称为上寨、中寨和下寨,村庄四周是温顺地躺着的小山包,山顶上披着浓浓的绿色。三个寨子之间有一条小河呈S型穿插其间,浇灌着一丘丘饱满的稻田。六七月间,稻香开始沁人心脾的时候,那些次第摆放着的青瓦房就像一幅水墨画一样让人直呼漂亮。特别在夜间,淌在农家的板床上,那呱呱呱呱叫个不停的蛙声绝不会让人心生厌倦。我想我是这么认为的,作为搁在城市旁边的乡村,无论是什么地方,都没有理由不成为亨河的三寨(当地人都习惯将上中下寨三个农业社简称为“三寨”,因为他们觉得,这个地方始终是谁也不能把它们分开的)。这里的农民很淳朴,我虽然呆的时间较少,对他们的感情却远远胜于我生活了十几年的老家。这些年来,我经常在梦里梦见这个地方,看见她的山上开满了鲜花,流水像歌声一样婉转。有好多次,我曾约过党毅和曾一去三寨,却因为琐事纠缠一直未能成行。今年年初,政府开始征地了,火电厂建设项目迫在眉际,要不是答应为刘可的父亲找回神龛板板,我也只有等到这里厂房林立之后才会以参观者的身份来这里了。
刘可的老家已被掀了个底朝天,除了有几棵根须插得很深的树还歪歪斜斜地喘着气站在院子里,几乎什么也没有了。刘可很伤心,她说这里藏着父亲的童年,后来是他老人家心中的一块圣地。每年的清明节,父亲总要把孩子们全部带到这里来,为祖父扫墓。刘可说她也爱着这个地方,清清的水,碧绿的山,作为一个在城市长大的孩子,这个地方始终是她的梦想。可现在什么也看不到了,她的眼睛湿湿的。
有几个穿着黄色上衣的壮汉正在另一个废墟上吃力地搬动着一个粗壮的横木,见我们用照相机对着他们,便停了下来各自矫正着自己的姿势,他们一定认为我们是上面派下来采访的记者,个个对我们露出友好的笑容。刘可对他们其中的一人叫了声“柱子哥”,那人擦擦眼睛跑了过来,和我们打招呼,说这里什么都没有了,再过几个月,成群的挖机将进驻这里,这个地方瞬间就会变成一块平地,然后成为工业区。我们问他刘可家的老屋被掀开的那一天他是否在场,对她家的神龛有没有印象,他却摇摇头,说那天他正好被安排到另外一处做工,对这里的一切毫无知晓。面对堆积在地上的厚厚一层杂物,我想我们要找出刘可家的神龛板板是很费劲的,再说,谁也不敢保证人们在掀开这座老屋的过程中没有出现过过于粗鲁的动作,也许神龛已经被谁一劈几半,早就尸骨无存了。但为了达成刘可父亲的心愿,让老人家见到祖先的神灵后慢慢好起来,我们还是决定花钱雇几个人把杂物和泥土翻开,慢慢寻找。
我们一直忙碌到天黑了下来,把地上的物件全部翻了一遍,也没有找到刘可家的神龛板板,只好悻悻离开。走出这个村庄的时候,我们黯然回头,只看见工地上几盏灯光流露着昏暗的色调。明天,这里将穿上一件用新兴工业缝制的衣裳。
“我的屋子里有三把椅子,一把用于独处,一把用于交友,一把用于社交。访客要是来了一大堆,超乎我意料的时候,我只有让他们站着。有一天,在我的屋顶下,站着那么多灵魂,连同他们的躯体。”当记忆中那座美丽的村庄作为换取更大的幸福的代价的时候,我突然想起《瓦尔登湖》。梭罗还说:“这是我修的草屋,这是在我造的屋子中生活的人。”是啊,比如刘可的父亲,他就是一个新纪元来临之前把故乡丢掉的老人,我不知道他还能不能站起来,看到另一座村庄在向他招手,那座绽放在内心的村庄。
4
我的心中自然已经装着一块土地,我决定悉心地开垦,趁寂寞还未席卷整个身心,我要种上那些美丽的植物,比如蒲公英、太阳花、紫茉莉、番红花等。
嫣然看来得好好消失一阵子了,我的另一个婚姻荒芜着。如他们说的,只有属于自己的树林,才允许你在任何时候的砍伐。我进入空间,按照提示小心翼翼地点击“添加类别”,然后购买了土地,有关道具和装饰已获赠送,我的农场从此诞生。
我曾经暗自庆幸过自己的幸运。从我决定在这个城市安身立命的那一天起,我就发誓要像其他人一样,努力去获得属于自己的一个屋檐,尽管它是那么狭小、虚空,甚至充满嘲讽。我后来如愿以偿地成为别人口中的房奴,用银行按揭贷款后所剩无几的薪水小心翼翼地经营着一个家,和妻子一起把儿子看成头顶的天空。这样的日子当然也和其他人一样幸福,因为我们都知道,在一个狭小的圈子里,贫穷不得不成为一种美德,尽管有些时候也在别人的吆喝下花天酒地,但始终要刻意地把这样的馈赠当成噩梦、瑕疵或者万不得也的失足。我更相信,所有和我一样的人们都盼望着一个奇迹的来临,就像从厚厚的云层里洒下来金色的阳光,那么温暖、甜蜜,甚至那么惊艳。我的另外一个婚姻无疑填补了我在现实中的缺席,它让我每天都获得了惊悸之中的快乐,它成了生活中不可或缺的部分。嫣然是一个好妻子,温柔贤淑,更为可贵的是,她没有让我的家庭变成噩梦,我也不会担心有一天会突然醒过来,跌入万丈深渊。
“我们还应该有一副蚊帐,夏天快要到了,别让孩子的小屁股被蛰得像你的脸一样难看。”这是我们在网上举行婚礼之前嫣然对我说的话。“是的,我们还应该拥有更多的东西,比如那种便携式的口杯,轻便的鸡毛掸子,简易书柜和掌上低音炮。”我们是穷人,自然不敢奢求其他东西,比如汽车、花园和健身房。也许我们是怀着忐忑的心理去办事处做结婚登记的,当时,嫣然可能拉着我的手,为了掩饰一个穷人极端卑微的表情,她把一粒阿尔卑斯塞进我的嘴里,为我套上墨镜。
时间就这么一晃,我们结婚就已经三年了。三年来,我们只有过几次吵嘴,但每次都是因为我的无理取闹造成的,到最后不得不拿出一个男人的大度和宽容。嫣然会躺在我的怀里笑,用粗糙的手抚摸我的脸,那时候,我是幸福的。
而事实上,我的生活中还有一个叫李浅的女人,我现实中的妻子。她和我同时来到这座城市,用自己的工资抵押给了明天。她是个谨慎地生活在家庭牢笼中的女人,和我一样对物质充满胆怯和失望。她每天上班后洗衣做饭,为儿子辅导作业,更多的时候是对着没完没了的韩剧纵情地流泪。不知是从什么时候开始,她学会了上网打传奇和QQ斗地主,和全世界嫁给贫穷的女人一样,把时间当做小小的敌人,钟情于无助的遗忘。
嫣然消失的这段时间,我的内心空落落的,全然没有上班的欲望。每天早晨很晚才起床,慢慢洗漱后蹭进办公室,上线,等待,退出窗口。在家里,我的时间逐渐多了起来,有时候会坐在李浅的旁边看她打传奇,看她把一个个加进来聊天的QQ打入黑名单。李浅对游戏的专注和对家庭的专注是同等的,从不愿意生活中生出一些细枝末节来,这可能是对平凡日子的一种妥协吧。
有了农场,我的空虚总算得到一定程度上的填补。每天早晨起床,把孩子送进学校,我就到办公室,到我自己的空间。群里有几只手挂着,我会按照先后秩序,一个个点击进入,一键摘取,然后又按照标识,帮邻居把杂草清除干净。轮到收自己的果实了,不管别人摘去了多少,我都会悉心地将剩下的如数放进仓库,把地翻了,买了种子种下,悄悄地看它们吐在十分钟之后的小叶子。
我是向小王和小张学习开垦农场的,偶尔有不懂的地方,我会虚心向她们请教。有时候,我也会给曾一打个电话,咨询种植一季作物和二季作物收成有什么不同。曾一说你早就应该有一个农场了。曾一说,把你内心荒芜的土地开垦出来吧。我说,哥种的不是萝卜,是寂寞。
可是今天我打曾一的电话,总是无法接通。我得向他讨教为什么我总在摘取别人果实的时候被狗追落了果实,而我的狗却成天摇头晃脑走来走去像一个路人。我看他的头像黑黑的,知道他没在网上,暗自揣度这小子今天不知道去哪里了。这时候,党毅的电话恰好进来,气喘吁吁地问我有没有看今天的凤城快报电子版,他让我赶紧看看,他说他的电脑突然无法启动了。好像凤城今天又有了特大新闻。
我点开收藏夹,进入凤城主页,一串大黑体标题映入眼帘,内容是凤城一酒吧凌晨五点发生火灾,造成业主和管理员重伤。再看导语部分,知道是曾一的青场酒吧。
曾一躺在县一医院的急救室里,初步脱离了危险,但周身多处烧伤,逃生过程中又把下肢摔成骨折。这个充满浪漫乡村情结的年轻诗人,他的下半生有可能在轮椅上度过了。
另外两名女店员也躺在医院里,伤情不大,但情绪也不十分稳定。曾一是被他的两名女店员给救了的。由于客人很晚才散去,她们还未关灯躺下,就发现灯管明明灭灭地打闪,紧接着听到磁磁磁的声音,后来变成噼里啪啦的一阵乱想,知道是线路出了问题,赶紧跳下床往外跑,发现曾一的办公室一团火光,酒吧老板曾一躺在地上一动不动。事故原因很快就出来了,是曾一使用的电烤炉发生质量问题,造成电源交接,酿成事故。事故的直接原因,是电烤炉工作时间过长。后来我们知道,曾一守在别人的菜地里偷菜,他根本未听到电烤炉发出的那一声闷响。
处理完曾一店里的事,又为他借了钱交了住院费,已是晚上十点了。回到家,妻子还趴在电脑上打传奇,见我突然出现在身后,忙把几个窗口屏蔽了,对我说,快洗洗去睡吧。我突然记起还有什么事情没去做。是的,我的果实该成熟了。
5
刘可的父亲还是没挺住,死于一个下着小雪的清晨。
我怀着愧疚的心情参加了老人的遗体告别仪式。照片上刘可的父亲依然保留着退伍军人的飒爽和健朗,看上去有一些傲视别人的神情。刘可和她的弟弟走在灵柩后面,她的脸上挂着一个弱小女子无可奈何的憔悴。这个为弟弟的转业安置跑到信访局找说法的女孩,我曾经看到过的那张活泼而又充满神秘的脸,如今像结上了一层薄薄的霜。我想我是应该感到愧疚的,我曾经信誓旦旦要为她的父亲找回神龛板板,可自那天去了亨河一无所获后,回来就想不起这件事了。尽管我为自己找了好多个释怀的理由,比如刘可和我非亲非故,她和我充其量只见过两次面,而我们之间并没有太深的交情。再说,我一直想知道的事情始终还是一头雾水,这个女孩为什么那么容易就认识了我。我的愧疚来源于当我站在她的面前时,她所表现出来的陌生。这使我洞察到了她内心隐藏着的莫大的失望,而且这个失望将要结成一块厚厚的冰了。
星期天,我照例把自己搬进被窝,门又咚咚咚地响起。
我竟毫无猜疑地断定这个敲门的人一定是刘可,而且,当我拉开门的时候,我看到同样是社区医生装扮模样的刘可拿着一封快递站在我面前。
她似乎想给我一个礼貌的笑容,但我看到她的嘴角动了一下,随即整张脸又冷若冰霜了。
“苏阳先生,这是你的快递。本来我想给你打电话麻烦你亲自到快递公司拿,但我怕耽误你的时间,就亲自过来了。”她说,“其实这段时间我挺忙的。”
刘可说完下楼去了,我忙把身体搬回床上,摊开了信件。
和上次那封信是同一个人寄的,没有寄件人地址和电话,信封上只有我的地址和名字。
这次的信封里面是几张挂图式的彩色铜版纸,窗格子样的画面上映着五彩缤纷的图案。白色的西洋风情的栅栏,充满教堂意味的小房子,梳剪得整整齐齐的草坪,清澈得可以看见小石子的河流,毛发顺溜的苏格兰牧羊犬……我知道这是农场装饰的图案,这些图案我都点击装饰过。给我邮件的人,在每一个装饰图案的下面都用文字加以诠释,像是在解读着一首首醉人的田园诗。
放下信封,我穿好衣服,我想去办公室度过这个无聊的下午。经过信访局门口,我看到星期天的信访局副局长和一群人叽叽喳喳地说着什么。
刘可坐在离人群较远的石阶上,她低着头,右手指头抚摸着左手的指甲,像一个修女在祈祷。我凑过去叫了她的名字,她抬起头看了是我,说,“你来了。”
“有时间吗,到我办公室聊聊。”我向她发出邀请,我看见她仍然抚弄着手指甲,像一个做错事的孩子。
没做声,身子却从石阶上移开了。
到了办公室,她在沙发上坐下,我为她倒了一杯水。
“为什么不说话?”我问她。
她把嘴唇凑近玻璃杯口,泯了一下。她的眼泪从憔悴的脸庞上一直往嘴唇边奔跑,她发出隐隐的啜泣声。
我找不到合适的方式安慰她,只觉得内心在发痛。第一次给我送信的时候,她的充满阳光和神秘的脸就像一朵绽开的荷花,清水脱俗,一尘不染。仅仅是十多天的时间,她就变成霜打的茄子,蔫蔫地伏在地头。
“对不起,我没能帮上你。”我向她表示我的歉疚。
“其实,你没有义务帮我。”她说,“我只是觉得你是一个可靠的人,因为在此之前,我始终没有勇气找任何人帮忙。”
“我现在还能为你做什么吗?”
“不必了,我现在也不知道要干些什么。我爹死了,他心愿未了,就算现在去把神龛板板找回来,又有什么用?再说,你没有义务为我去做任何事情。”
我告诉她前些日子我的朋友曾一在自己的酒吧出了事,现在还躺在医院里,我是因为曾一的事情抹不开,所以就没能去看她的父亲,给他一些活下去的希望。刘可打断我的话,她说:“其实这与你一点关系也没有,与火电厂建设也一点关系也没有。”她抽泣得更厉害了,接着说,“前些日子我带父亲到医院检查,医生告诉我说,我父亲已经到了癌症晚期了。我没有告诉他,想让他多留些时日,好亲眼看见弟弟走上工作岗位。其实,他是注定要走的人,只是这拆房的事赶在他走之前了,让他带着遗憾和伤痛离开这个世界。”
“你弟弟的事情有眉目了吗?”我问她。
“没有。”她抬起头,又接着说,“其实我也不知道。”
“那你每次都和他们一起来吗?”我指的是,那些隔三差五跑到信访局反映情况的人。
“是啊,那些人都是雇工。”
我问她雇工是什么意思。
“其实,真正来这里反映情况的当事人并不多,也就几个人而已。到现在为止,退伍军人未解决安置问题的有一两百个,而这些人大多在外面打工赚钱,要么是家里人为他们的事情找政府讨说法,努力争取一线希望;要么他们自己经常往信访局打电话,有时也往市长办公室打。”
“这件事就这样长期拖着,对谁也没好处呀。”我笑笑说。
“是的。政府方面说上面的文件已经下来,现在的退伍军人已经一律不安置了。可人们不甘心,想靠打持久战赢得一切。其实,这些退伍军人,有好多是干部子女,他们的父母有在经贸局当领导的,有在法院上班的,还有一些,是在小车班开车的。”
“这些人也亲自来信访局闹吗?”我问。
“没有,他们花钱雇了人。”
我越发觉得这件事情真的好笑,但没笑出声来。
“你难道没有看到,中间吵得最凶的那几个老大娘,是凤城民间戏班的,经常在大街上敲锣打鼓扛招牌,替人搞促销打广告,他们只要来一次,就会得到几十元钱的酬劳。”
我们一直聊到天黑下来,我想请刘可吃饭,她说一点也不饿。其实,我一直有一个问题想问她,是关于那两封信的事。
刘可也好像从我的欲言又止中知道了什么动机,有时她故意看着我神秘地一笑。
可我还是没能给自己一个交待,因为我的妻子李浅打来电话说,乡下有几个亲戚来家里了,要我赶快回去帮忙做饭。
6
过了一周,嫣然还是没找过我,我发了邮件给她也不回。她倒是天天在QQ上挂着,也不隐身。我有了农场后,她曾经来过我的地里,帮我锄过草,为干旱的土地浇过水,但她从未摘取过我的果实。嫣然曾经说过,农场的实际意义在于,在偷与被偷中,痛并快乐着。而我不喜欢用“偷”这个字眼,所以当小王和小张问我今天偷菜没有的时候,我总是纠正她们,不能用这样的方式打招呼,尽管交换偷菜和保护菜地成了老少皆宜、大小通杀的热门话题,也不能这么问。没想到她们反而问我该怎样打招呼,想想,我给了她们一个答案:今天你种菜了吗?
“今天你种菜了吗?”我真的很想问嫣然。是的,她是我的另一个婚姻中的女主角,我们因为一种需要相互交换的理由而走在一起,用虚构的激情去对付拥挤的城市和忙碌的生活。我对嫣然说过,我的理想就是:农妇、山泉、有点田。嫣然答应过做我的农妇,却在我拥有自己的土地之后,全然不理我了。
我只有匆匆收割完剩下的果实,在空着的土地上填下种子,就关闭了电脑。这个下午真的好像什么事情也没有,临近周末了,大家都提前透支了懒散的自由时光,打着呵欠刷新盖面上那一团团的葱绿,变着法子加别人为好友,然后死等在别人的菜地里,等待瓜熟蒂落。生活一下子就像使用了羊胎素一样,有了神奇的效果。我从单位的一个部门走进另一个部门,看到的都是大家在菜地里挥汗如雨不亦乐乎的情形。农场,已经触动了每个人心灵深处若隐若现、若大若小的隐居情结,也触动了长期暗藏在心底的逃避情结。也许这样简单的生活比现实的复杂更适宜人居,那些语录、口号、歌曲不正是说明了这一点?
所以曾一今天打电话给我,说拜托我一件事,帮他打点一下农场。曾一还躺在医院的病床上,连上下床都还要护工搀扶,脑子里装的也只有这件事了。酒吧被烧后,曾一彻底成为穷光蛋,而且欠了银行十余万的贷款。我们也没了喝煮啤酒的去处,心情烦躁的时候,给党毅打电话,却又在接通的时候才恍然记起“青场”只剩下一个蛮荒小镇的记忆了,那个晃荡着乡村田园音乐的“青场”酒吧也许从此就彻底消失,只得彼此在电话里笑上两声,然后挂断。曾一给了我他的密码,要我帮他收割一下庄稼,顺便种上一些。曾一说,不要给我买那些昂贵的种子,它们生长周期太长,成熟后如果没人守在地里,会被人偷了去,怪不划算的。曾一还告诉我,不要帮他扩建土地,眼下虽然有经验,但钱还不多,扩建土地后就真的变成穷光蛋了。我说曾一你现在就是个穷光蛋,你还能扩建什么土地。他笑了笑。
晚上,妻子又在网上打传奇,我没事做,就躺在床上看起了闲书。刘可发来短信,问我有没有在电脑旁边。我说没有。她又问我能不能马上找个电脑,帮她做点事情。我还以为她想请我帮忙处理什么书面材料,比如申请书、诉状或者证明什么的,忙和妻子商量,没想到我刚坐到电脑面前,重新打电话问她什么事情的时候,才知道她也是请我代为收庄稼的。
她说:“你快点,只有三分钟了,现在有很多人蹲在我的地里,不守着庄稼收割,瞬间就会只剩下百分之六十了。”
我问她现在在哪里,为什么说话气喘吁吁的。她说正在送一封快递,爬了七层楼,这小区开发商真他妈缺德,也不装个电梯。
我暗自好笑,这丫头就为了网上收菜的事儿,居然说了脏话。我替她把事情干了,正准备撤退时,发现她的空间有一个启示,打开一看,内容很精辟,寓意也很明显。启示共二十条,每一条都有一个独立的内容,像格言,像哲理诗。第一条说:在利益面前,没有亲情和道义可讲,任何人都可能成为对你背后下手的贼。我觉得不是很妥当,至少我不是这样的人,因为当我看到别人的菜地上晃动着那只金黄色的手掌时,我并没有想去偷他们的意思,相反,我认为如果谁用得上我地里的菜,尽管来摘就是了,可系统只让别人摘走百分之四十。但接下来我看到第二条:帮你锄草、杀虫,对你示好的人,来你家的真实目的可能并不是这个,而是看你有没有可偷的东西。像这样的语录我不敢往下看了,因为我现在还是一个老老实实的农民,我卖仓库里的果实,从不讲价还价,斤斤计较;我花了钱买种子,尽管最后量入为出,我也心甘情愿认命。我相信很多事情没有捷径可走,我也不需要什么“背景”,所以我还是不想深入研究这个“语录”。正准备关闭窗口撤退,刘可的电话来了。
“喂,你怎么还不下啊,想偷看美女隐私吗?我在这里无法登录了。”
原来这小丫头已经送完快递回家,她要亲自种菜。我说我正在看你的农场语录二十条,感觉很有意思,也没想到你会这么快。
“农民嘛,不赶节令那能行。你没看到语录上吗,想让狗干活,又不想给狗喂食,是不可能的,就算一条狗也会消极怠工。我的狗咬不了人,而我去别人菜地里的时候,经常被狗咬,所以只能自己守住菜地了,要不怎么会在这个时候求你呢?”
我问她:“真的有这么重要吗?”
“什么重要不重要的,赶不上这个节令多捞点钱,升级也白搭,没钱买土地的。”
“我说的是,农场的事儿就真的这么重要吗?”我重申了我的意思。
她突然不说话了,一会儿电话那头传来呜呜的哭泣声。我问她到底发生了什么事,要不要我马上过来。她沉默了一会儿,说,你过来吧。
刘可父亲的遗像摆在客厅中间的墙壁上,老人倨傲的的眼神就像一把冬天的刀子,让我感到一丝歉疚。我进门后,刘可在里屋的电脑旁向我招手,没正眼看我一眼,正在偷菜。
我在她的旁边坐下,问及刚才是什么事情让她伤心。她说没事了。我说没事了叫我干什么。她说,你不是愿意帮我的吗?
我说:“我当然愿意帮你,只是我还不知道该怎样帮你。”
刘可用一双很不讲理的眼睛看着我。这眼神有着无限的忧郁,像刚刚被偷过的菜地,虽然看上去是金光闪闪的一片,但果实已经不多了。
“干吗要用这样的眼神看我?”我有些惊慌失措。
“你真的愿意帮我?”她问。
“你知道吗,这个农场是为我父亲建的。也许你不相信,父亲临走的时候,我还亲自把电脑盖面给他看。”刘可的声音开始哽咽。“当他看到绿油油的庄稼的时候,就闭上了眼睛。也许你不相信,老人走的时候,我看见了我从未看见过的安详。”
她连用了两个“也许你不相信”,好像这件事情压根就不是真的,只是她为了让我相信这是个事实而已。不过我想,这丫头应该没有必要编造这样的情结来骗我,因为我实在找不到她必须骗我的理由。我点点头表示听懂了她的意思,她却失望地摇摇头。
“你一辈子也不会懂的。”她说。
“父亲转业回家后,虽分到供销社工作,但为了完成祖父的心愿,还是娶了邻居家的女儿,也就是我的母亲,一个真正的农民。父亲工作的地方是在县里,而我的母亲,却每天忙碌在田间地头,春夏秋冬,严寒酷暑,就为了守住老家的神龛板板。”刘可讲到这里,喉咙有些哽咽。
“情况可能是这样的,当我的母亲生了我和弟弟后,我的父母才拥有爱情。到了今天,我才明白这样的爱情是何等的勉强,仅仅是因为一个男人的怜悯,说白了,是因为我和弟弟给母亲的拖累让父亲有了恻隐之心。”
事情后来是这样的:刘可的母亲为了抢收地里的小麦,背着沉重的背篓不幸跌入小河,那年,刘可十一岁,她的弟弟八岁。
刘可的母亲下葬那天,整个村庄被疯狂的雨水覆盖着。刘可的伯父刘大民站在雨帘中大声叫骂着刘可的父亲:刘大壮,你这个不知好歹的畜生。
后来有一段时间,那个叫刘大壮的男人就像丢了魂似的,每天守在田垄里,看着那些疯长的野草发呆。“他想赎罪,但他的工作要求他必须尊重现实,后来我们就来到这里。”刘可说。
“我想有一天,为父亲建一个农场。”刘可的语气是那样坚定。
我说:“你拿什么建农场?一是你买不起土地,二是你根本不知道如何去耕作和管理,再说,这有意义吗?”
她显然有些不高兴,不过她还是没有真正表露出对我的失望。她说,我想请你帮我在城郊租一块土地,就一亩,价格要尽量便宜。
7
我甚至大胆地猜想,刘可也许就是嫣然。
当我确信那两封信是嫣然的杰作以后,我就不得不把刘可同这件事情联系在一起了。两次在信访局门口相遇,两次毫不掩饰的交谈,尽管我努力去感知她陌生的一面,却也隐隐约约有一种似曾相识的记忆不断占据了大脑。有好几次我很想问她,都被她找其它话题避开了。
我想,现实中的嫣然一旦被我抓住,我的另一个婚姻就会彻底完蛋。可事实上,我已经决定放弃柏拉图式的精神之旅,重新抓住我看得见、摸得着的东西,让一切都浮出水面。
我打开对话框,对刘可说:“嫣然,你好吗?”
“什么嫣然?刚几天就记不得本姑娘了,你不会做好备注啊。”显然刘可有些不高兴。
“可我认为,你就是嫣然。”
对方没有动静,头像刷地黑了。过了一会,又重新登录上来。
“嫣然是你什么人?”她问我。
“我的妻子。”我说。
“那,你连你妻子都不认识了吗,为什么我是你的妻子?”
我说:“嫣然是我网络婚姻的妻子,我觉得你很像她。”
“你们没见过面吗?”
我说是。
过了一会儿,她对我说,你真的想念你的妻子嫣然吗?她现在遇到了麻烦,想要你帮她一把。
头像又黑了。
我飞快地跑到刘可的家里,门锁着。正欲转身,手机响起来了,是刘可打来的。我问她在哪里,她说在车站。“要不,你来送我一下。”
我赶到车站,见刘可提一个便携式小包,其它什么也没带。她站在一张小微型车旁边,微型车的玻璃上写着“凤城-青场”的字样。
“你要去青场吗?”我问,“那可是个野蛮的地方。”
“我想去甘蔗林旁边租一块地,为父亲建一个农场。”她说。
“你打算长期住在那里?”
“是的。”
“不再送快递?”
“当然。”
“如果我是嫣然,你愿不愿意陪我走一趟?”刘可问我。
这个时候我又觉得她不是嫣然了,因为她好像在用嫣然的名分来挟持我。但我还是努力使自己镇静下来。我问她:“你真的非去不可?”
她说是的。
两个小时之后,我们到了青场。
小街上的水泥地上堆着马粪,旁边的小摊上有皮革和生锈的铁在不停地摩擦。那些懒洋洋的人,在满嘴的酒气中放弃了速度,就蹲在地上睡着了。我说,这就是青场,你还愿意留下来吗?
刘可看了我一眼,露出了我好久没看到过的笑容。她说:“也只有这个地方还保留着乡村田园的气息了,难道你没感觉出来,它像另一个世界。”
“你说的另一个世界,是什么意思?”我问她。
“比如网络婚姻,比如QQ农场,比如,海子所说的面朝大海,春暖花开。”
我决定抓住现实。如果刘可就是嫣然,我想我真的应该抱着野蛮的青场高呼万岁了。真的,如果嫣然现在就在我身边,用忧郁的眼睛看着我,那被偷过的农场似的眼睛,充满倦怠和温柔,我会不用别人暗示就醉过去的。
“你是嫣然吗?”
“不知道。”
两个孩子在柑桔林边上玩耍,他们手里各捏着一坨马粪,瞄准着对方的头。我们从他们身边经过,其中一个孩子调皮地叫了起来:这女人好骚!
刘可有些愤怒,正想转过身来教训一下那个孩子,不想另外一个孩子也大声地叫了起来:“真的真的,我们去告诉二灶神,叫他赶快过来吧。”两个孩子捏着马粪走了,我们赶快钻入一片柑桔林中。
半晌,路边突然哗动起来,好像有很多人在柑桔林的入口处,我听到他们很不文明的声音穿过林子,在那些熟透的柑桔上碰来碰去。刘可也意识到大事不妙,知道他们是对着她来的。我们都明白,我们为什么说青场是一个野蛮的地方。
有穿牛仔裤套中山装的中年男人,有用劣质羽绒服裹紧全身的小青年,有行路蹒跚的老大爷和老大娘,有光着屁股的小孩。他们稀稀拉拉地站在路边,他们中间的一些人提着废旧的皮革,另一些人在腰间挂上马铃铛,有的拿着春联帖子吆喝,有的背着草纸驻足,有的端着大碗喝面条,有的捏着马粪戏耍。他们站在路边,仿佛在等待我们从柑桔林里出来,但似乎又不是,他们中间的有些人在赶路。
我在搜寻那两个玩马粪的小孩,他们果然站在人群里,后面跟着一个面相粗粝的家伙,大约二十多岁,正用舌头舔着伸出来老远的包谷牙。我想,这个人应该就是二灶神了。
他的手里没有捏着马粪,而是一条马尾。柑桔树上,马尾弹得很响。
我走到二灶神旁边,对他说:“兄弟不会为难我们吧?”
“把钱留下,把手机留下,把女人留下。”二灶神看都不看我一眼,两只龌龊的眼睛只盯着刘可不放。
我这才意识到青场的蛮荒远比想象中的还要可怕,这那是人敢来的地方呀。我一边想着如何搪塞这个二灶神,一边找机会给曾一打电话。
我说,手机当然是要留给你的,不过我得先打一个电话。
二灶头说要打便打,他已经走到刘可的身边。
那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,全都围拢过来。我听到他们在大声地发笑,好像这一处好戏是专门为他们准备的。
曾一的电话接通了,我让他赶紧打电话叫人来解围,不然就会生出不必要的事端来。那两个捏着马粪的男孩一起扑上来,抢走了我的手机。
那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,突然间都不说话了。
刘可在二灶神的威慑下昏了过去。我赶紧跑过去抱住她。有人开始小声地惊叫,我听见一个苍老的声音说:出人命了。
甩着马尾的二灶神和捏着马粪的两个孩子搜光了我们的口袋,正要离开,曾一的哥哥已经带着十几个人赶来。
显然,如果那些提着废旧的皮革观望的,腰间挂上马铃铛路过的,拿着春联帖子吆喝的,背着草纸驻足的,端着大碗喝面条的,捏着马粪戏耍的,都不是二灶神的帮凶,我们就有救了。
事情比我预想的效果要好,二灶神见曾一的哥哥曾科,刷地跪在地上,交出了所有的东西大声求饶。人群里响起快意的笑声,有的甚至还鼓了掌。
送刘可回到家,已经是晚上十点多钟。妻子曾来过电话,问我去什么地方了,我对她说陪领导下乡,一时半会还不能回来。眼下刘可受了惊吓,身子虚弱,不能说走就走。我为她买了一碗鸡汤和两包芝麻饼,让她吃下去,自己也胡乱填了肚子,便对她说,我该回去了。
刘可从后面抱住我,突然伤心地哭了起来。
“你不是一直在找你的嫣然吗?”她的声音从我的耳际轻轻滑过,像一粒石子跌入深深的山谷,惊醒了谷底沉睡的鸟群,扑啦啦地飞起来。
我说,你就是嫣然吗?
她没有说话。我掰开她的手,转过身来将她拥住。那一刻,我想我是幸福的。
8
突然下起了雪,一连几天,天空灰蒙蒙的。雪花把窗棂打得啪啪直响,人有多少寂寞,夜就有多冷多漫长。
“网络是虚幻的,人只有抓住现实中的绳索才能找到家,哪怕你抓住的是枷锁。”这是刘可对我说过的话。那天晚上她还说,我不是什么嫣然,也不知道嫣然和你是什么关系。我只知道自己爱上你了,爱得一塌糊涂。如果你必须建设另一个婚姻,我会积极配合你的,我还可以为你生孩子。
我突然觉得现实比网络要可怕一千倍,甚至一万倍。当我抓住现实的枷锁,就可能注定永远也无法挣脱。看来必须有一个了断,如果这样拖下去,妻子一定会知道的。
可我每一次见到刘可,都被她温柔的全身征服了。不想我竟因为嫣然对我的不理会,而上了另一个女孩的船,这生活怎么越来越乱套了。
上班,打开电脑。嫣然忽然出现了。
“你到底是谁?”嫣然问我。
“我是放羊的五哥啊!你怎么啦?”
“我想弄清楚,你是李浅还是苏阳?”嫣然好像有些气急败坏。
“你怎么知道我叫苏阳,又是谁告诉你我妻子的名字?”我们都是用昵称登记结婚的,三年多了,我们谁也没有问过对方的真实姓名,因为我们知道,一个人的名字总是代表了他的家史,它的每笔每画都牵连着那些致命的档案。我们在网上爱着,我们不需要名字。但是现在,嫣然已经知道了一切。
“是李浅告诉我的,她说这个QQ是她在用了,要我从此不要往这里发邮件,也不要说话。”嫣然接着又说,“我不知道李浅是你妻子。”
“不过,我能再重新确认一下你就是五哥吗?”
我赶快叫她小战士。我们每天打招呼都会用上这个词,以此确认对方的身份。嫣然说,这些日子找我的是你吗?
我说:“当然是了,我还给你发过好多邮件,你没看内容吗?”
“当然看了,只是不敢相信还是你,时间越长越不敢确认,我怕是其他人在搞恶作剧。直到今天我才想起,如果你没用那个QQ,你一定会重新申请一个,你也还会加我。所以我就鼓起勇气找你说话了。”
我突然想起是怎么回事了。就在一个月前,我曾在家里上过一次网。那天嫣然还问我是不是在家里,我骗他说我在单位,我们好像说了半小时左右的话,后来妻子开门进来,我是逼迫退出QQ的。
后来的事就可想而知了。只要妻子点击QQ,上面一定会有我的号码印迹,而我的密码,用不着动什么脑筋就可以破译了,因为凡是涉及密码的,我都用的生日。
我连向嫣然解释。对方情绪也不十分好,老是责怪我不会做事,要这样,我们之间的缘分可就要断了。
一个多月的分别,对于一个家庭的主要成员来说,是无法忍受的。我和嫣然是网上夫妻,我们一个月没有说一句话,难道就一点也不痛苦。当嫣然说出缘分就要断了的时候,我莫名其妙心生寂寞,好像真的有点累了。在现实与虚幻中,我接受双重的洗礼,一面是具体得承载着吃喝拉撒的家,那里有我的妻子和儿子,她们是我一生中不可能放弃的爱;还有清水脱俗的刘可,火一样的眼睛燃烧着我骨子里仅存的一点点青春的温度。另一面,我们辛辛苦苦经营起来的另一个家也时时给我带来温暖,让我找回现实中得不到的东西,让心灵不至于承载巨大的空虚,或者说不至于让更多的时间去承载空虚。
窗外有雪花大朵大朵地飘着,冬天好像被什么人挂在树梢,轻飘飘的。嫣然在对话框里哭,很伤心,让我不知所措。对于妻子,李浅发现了我的秘密,并没有做出什么超乎寻常的举动。一个多月以来,她都没有向我说起过这件事,旁敲侧击都没有,我不可能去责怪她。而对于嫣然,如果我的妻子都站出来说话了,她是必须选择妥协的,毕竟,我们都知道什么是现实。
“所以你选择给我寄信,想以此试探我和李浅之间到底发生了什么。”我说。
“是的,可我在信里什么也没说。我好像记得,我给你送了一叠植物名录和农场装饰挂图。”
“没错,你给我的两封信让我认识了一个女孩,快递公司的,很漂亮,是她亲自把信送到我家里来的。”我说。
“我没有找快递公司呀,我是在邮政局寄出来的,我寄的是你单位。”嫣然好像一头雾水。
我也弄不明白这究竟是怎么一回事,就直接拨通了刘可的电话。
“苏苏,你怎么这么吵呢?你不知道我才睡下,昨天晚上死守活偷,总算装了一仓库。”刘可放肆地叫我苏苏,声音懒洋洋的。
“我有件事情想问你,麻烦你打起精神来。”声音大了些,是因为情绪有些激动。
“你给我送过的两封快递怎么来的?”我问。
“你不已经知道是嫣然给你的了吗?怎么还问我。哦,对了,你晓得谁是嫣然了吗?是你身边的同事?你的家人?也许还真是我。”话说得有些俏皮,全然不顾我的感受。
“当然也不排除是你,但是现在我必须弄明白一个事,究竟是谁给你的那两封信?”我急于知道答案,因为嫣然还等着我回话。
刘可说,寄信的人要我为她保密,还是不说的好。不过我相信自己的直觉,那个给你寄信的女人就是嫣然,我一定还有机会遇到她的。
“你都替她保密了,你遇到她又怎么样,难道你还把她推来见我?”我着实窝着一大肚子气。
放下电话,正想和嫣然讲话,盖面上突然提示我的QQ在另外一个地方登录,我必须下线。
9
我弄了好几个QQ,专门给我的农场种草,因为我知道,只要肯付出高昂的代价走歪门邪道,肯定能领先别人一步。而且,我时时期待着有人来搞一点小事端,从而获得想要的经验。这段时间嫣然又消失了,我也懒得管那两封信是怎么回事。我有的是时间,我要让所有的人知道,不遵守时间是要付出代价的。我起早贪黑,我的QQ也没有出现过在另一个地方登录的情况,所以我得心应手地经营着自己的土地,广交朋友,多个朋友就等于多了一条路,而且,集体的力量是多么巨大,可以瞬间让一个人破产。
就在我忙碌于经验升级、扩建土地和人为种草的一个个环节中的时候,曾一又出事了。他刚从医院出来,拄着拐杖,回他久违的出租房里。曾一是自开了农场之后才把青场酒吧当做家的,几乎是一整夜一整夜地泡在电脑面前,守着自己和别人的菜地。可是这回他没有去处了,只能回到那间出租房。出租房地处偏僻,要绕过好几条狭窄的老街,那些老街连小汽车也无法从上面走过。所以曾一只能拄着拐杖慢慢地在街上晃荡,没想到快到家了,却被一个石子绊倒在地,额头碰撞在门槛上。等鲜血变成污渍流到另外一家人的门槛,主人循着血迹找来的时候,曾一已经失去了最后一丝气息。我和党毅联系了他的哥哥曾科,把曾一的遗体运回青场,让他落叶归根。
曾一的灵堂是和我们一同去的刘可布置的。两边由毡布搭成的墙壁上贴上了仙人掌、薰衣草和非洲菊等美丽的花朵,还有多情的花语。正对着曾一灵柩的那一面墙上,有一个浅浅的草场,上面垄着几块地,地里有小花开着,像一个个摊开的手掌。土地旁边有个小溪,有个栅栏,有个狗窝,有个房子。蔚蓝的天空中,有一行字:从明天起,你有一所房子,面朝大海,春暖花开。外面的一堵墙上,是一副对联,上联是:闲着来闲着去哥种的是寂寞;下联是:输了钱输了命爷偷的是人生。曾一被埋在柑桔林旁边,那里有一块闲置的草场,由于水分交换过多,人们一直没在上面种上柑桔。下葬的时候,端公用锣鼓、铙钹敲打起凄婉的调子,我看见青场街上的二灶神和那两个捏马粪的小孩都哭了。
回来的路上,刘可一直靠着我的肩膀,她说她再也不玩这个虚幻的游戏了,如果条件允许,她真的很想开垦几亩地,专事农桑,聊以度日。我不许她就这样沉下去,因为对于她来说,任何一个不过分的理想都是可以实现的,何必天天泡在一块地里。过些日子她可以参加公务员考试,如果不行的话,还可以去我朋友的幼儿园,那里的工资也还过得去。
刘可突然问我,“你真的不想知道那两封信是怎么回事吗?”
我说,你一直不打算告诉我,我当然无从知道。
“其实,这段时间我一直在寻找那个给我邮件的人,因为一直没有找到,所以就没告诉你。可是现在我要让你知道的是,我已经找到她了,就是不知道该不该告诉你。”她用一只手揉搓着我的衣角,刷刷地响。
“她是谁?你知道她的名字了吗?”我问。
“没有。”刘可说。
“她个子瘦小,颧骨有点高,戴一个很古典的胶边眼睛,看上去落落大方,很有学者风度。”刘可说着,用手捋了一下头发。“后来,哎呀后来的事情我还是不说了。”
其实她讲到这里,我已经不需要听她再说下去了,已八九成知道这个人是谁。前面开车的党毅突然转过身来扮了个鬼脸,说,“后院起火了吧,谁叫你平时不检点?”又冲着刘可说,“你可要小心才是,现在哪个不安分的男人家里不都养了一头母老虎。”说完只顾自己笑,我们没有出声。
刘可仿佛有很多心事,一路上总不说话。回到凤城,党毅请我们吃脆皮猪脚汤,三个人走进一家专营脆皮猪脚的火锅店。
一边吃着,我问刘可,“真的打算不玩农场游戏了?”
刘可说,“是啊。以前,我认为大地主排在前面,总有一天会被撵到后面去的,而事实上我错了,大地主永远排在前面,即使你付出成筐的努力,你也仅仅是圈套中的一个小疙瘩,不会有多大的动静。”听起来是很有经验的,也很精辟。刘可说人生就是这样,未必撒下昂贵的种子就一定能赚更多的钱,因为被盗的时候,种贵菜的损失肯定大得多。但谁不愿意节节攀升呢,直到你摔得遍体鳞伤,你还得往前走。
党毅在旁边插话:“所以我就说,那些级别高而且地多的人为什么都在种白萝卜,不是他们傻,而是因为他们想升职,而且他们不差钱。”
喝了一些酒,说了很多胡话,吃完饭,刘可说她突然好想去大街上飘一飘,我和党毅支持她,就一起去了大街上,我们要释放出所有的声音。
那些过路的人看见两个男人驾着一个女人在街上嘶声力竭地呐喊,都纷纷转过头来看,有的甚至驻足不前。刘可有些懊恼,就把满嘴的酒气对准他们,烈女似的大声怒吼:“看什么看,不回家好好种菜,小心媳妇让人给偷了。”
她突然转过身来,把头深深地埋进我的胸膛。
“我也心甘情愿的被你偷掉了。为什么会是这样?”
10
有时候我总是想,有些事情是不是冥冥之中就注定是一个玩笑。比如嫣然,我一直认为她始终游弋在我身边,我曾经怀疑过她就是刘可,也怀疑过她就是我的妻子李浅,但是,我最终也没有为自己的怀疑找到一个理由。甚至,在我小得几乎看不到一点波澜的生活中,嫣然与这两个女人似乎已经建立了小小的敌意,尽管她们谁也不认识谁。
下班回家的时候,我看见妻子正慌忙地收拾东西,好像要出远差似的。她说正准备给我打电话,她必须马上就走。我问她什么事这么重要,她看了我一眼,用手在我的鼻子上捏了一下,小声地说:“等着去死吧你!”
尽管我被她弄得很糊涂,我终究相信她一定有什么重要的事情要去办。晚上她打来电话,说自己已到省城,见了表妹最后一面。
“表妹是谁?”我问她。
“徐梅啊,你不认识吗?患了癌症被截肢的那个。截肢不彻底,癌细胞转移扩散了。”她接着说,“你们之间其实挺熟的。”
原来是这样。妻子一向重情重义,得知表妹病情恶化已送往省城,连忙收拾东西带了钱赶过去,不想还是慢了一步,终究没和徐梅说上一句话。
徐梅是妻子舅舅的女儿,有一双水灵灵的大眼睛。前些年我曾经见过她,很漂亮,扎了两个羊角辫,走路时一蹦一蹦的,像冬天里走在雪地上的麻雀。她是个坚强的女孩,截了肢也同样对生活充满了信心。她曾经说过,拄拐和戴帽子是同一回事,只是要看生活需要你去选择什么来做你的装扮。
后来我就再也没见过她,妻子倒是经常与她联系,偶尔在网上聊聊天,通通电话,无非是鼓励她不要被病魔吓到,要勇于战胜一切来自心理上的压力之类。
第三天妻子就回来了。晚饭后,我坐在妻子的电脑前上网,正登陆QQ农场,她就走了进来。
“我想和你说说嫣然的事。”她的表情很严肃,但看不出很生气的样子。
“你知道了,我有一个嫣然。其实我也想问你一件事。”我说,“但我现在突然不想问你了,我已经和她失去了联系。”
妻子突然哭了起来,“你永远也联系不上她了。”
“你警告过她?”我觉得她至少犯不上这样做。
“也许这就是天意。”她说。“一个被病魔判了死刑的人,一个没有现实婚姻的女人,她和我分享了同一个丈夫。”
“是这样的吗?”仿佛有一把刀子在剁我的舌头,我想说什么,却说不明白。
“信是我为你取的,那天我从邮局经过,恰好遇到送信的小陈,他让我把你的信件带给你。是信件上的地址提醒我必须拆开它的,虽然我知道我必将面对你感情上的控诉,可事实告诉我,我这样做是对的。”
“你看见里面的东西无关紧要,所以就重新找了家快递公司,让他们交给我。”
“是的。”她说。“如果每一个脆弱的生命都能像她一样,我认为她们是幸福的。”
我们再没有说话,好像所有的事情都无法说清楚。
“面朝大海,春暖花开。”多么漂亮的小木屋。我曾经无数次到过嫣然的农场,看见那些开得无比茂盛的植物,心里充满了惬意。是的,我曾想过,我们还要给每一条河每一座山取一个温暖的名字,为每一个陌生人祝福,让他们分享我们的幸福。但是这些我们都已经无法做到了。
有人加我,疯狂地加,低音炮咚咚咚响个不停。刚确认,那个昵称叫做“怕黑的女人”的就进了我的农场,摘走了五个柑桔、两个番茄。
我对她发了一个窗口抖动。她问我:“干什么?”
“没干什么。”我说,“为什么要偷我的菜?”
“你知道有个女孩叫嫣然吗?”我把这句话敲上去,坐在旁边的妻子看上去一脸茫然。
“不认识,我干嘛要认识她?”怕黑的女人说。
“每一个认识嫣然的人,都会收获面朝大海、春暖花开的幸福。”妻子在旁边笑了,笑出了两行眼泪,她用手指头在脸上揩了一下。
“神经病!”对方说。
责任编辑:余冬云