论文部分内容阅读
两边的庄稼地高，中间路低。西头小牛庄，东头的大牛庄都管这段路叫楠竹巷。我在小牛庄，人们说大牛庄就说楠竹巷那头。我上学到了大牛庄，他们说小牛庄也说楠竹巷那头。现在我在楠竹巷上头的庄稼地里。我们三个人，山麻雀，还有阶级儿子。阶级儿子是大牛庄的，放学回家不用过楠竹巷。他跟我们一起在这里等红英。
红英已经疯了。大炮老师让她站在前面喊了两次队，也就是从一喊到二，又从那里喊回来，跟念书留级一样，她就疯了。走到哪里都一路哈哈。回家过楠竹巷也喊一二一，把屁股分作两边走，还让她妹妹细红照着走。细红不走，就揪屁股揪脸。害得细红跟我说：伟光，你快点把“三好”拿回去！她要当“三好”，不打死人才怪。
红英可不这样想。她说：你，你，你，你们三个谁也别想当“三好”。她说的第一个“你”就是我，第二个是牛阶级，第三山麻雀。她把我放第一。山麻雀读了一个一年级，二个二年级，他没有拿“三好”。红英读了一个一年级，没有去二年级，回过头跟她妹妹一起读一年级，两姊妹一个也没拿“三好”。我一进一年级就当“三好”，当了“三好”还不给她糖吃，她气死了。山麻雀原来跟红英站一边的，现在不了。阶级也是。现在都恨着红英。她连“席”字都写不好，新来的大炮老师连“毛”字都不管。不会做加法，不会做减法，老师干脆让她喊一二一。一二一谁不会喊？问题是人家大炮老师不叫你喊，叫她喊。一个人能够站到队伍前头喊一二一，离“三好”也就不远了。红英在我们面前耀，差不多疯了。
一二一来了！山麻雀轻轻喊了一声，我们赶紧在棉花秆堆后面埋伏下来。三个人出气都有些粗。一股兴奋劲儿，一会儿在胸口，一会儿好像又到了肚子下面。有一种想撒尿的感觉。我们都没有撒尿，都把要用的力集中在棉花秆做的枪上头。声音从东头口子那儿弯过来，在慢慢变近。我问细红要不要打。阶级儿子说你不打她你要跟她结婚吗？我说你才结婚，你跟红英结婚。山麻雀嘘了一下。红英的声音转过弯，一下到了面前。扯破的嗓门，听起来像有蚂蚁在背上爬。
前面的脑壳头发从中间分出一条沟，一看就知道是细红。后面是一二一的嘴，顶着一头松毛一样的乱发。三架机枪同时开火。阶级儿子一边哒哒哒一边骂，把红英她娘也捎了过来。红英不理，照样一二一走她的。有一阵，细红的脑袋不见了，像是让枪打着了。红英一声喝，她的脑壳顶又冒出来。三杆枪打出去都没用，连一二一都打不掉。我们很气。阶级第一个扔土块，我们跟着扔。土块不像枪，只在嘴巴上响。扔出去的土块，在楠竹巷炸开。一声尖叫，细红开始跑。一二一停了，那堆松毛也在跑，边跑边骂人。我们用土块追。
“喂，我说你们不要乱扔了！”
不是那喊一二一的破嗓门，这声音柔和。山麻雀听出来，站着叫了一声奶奶。我们跟着站住。徐奶奶不像别的大人，她朝我们笑笑，接着往前走。
我们站着没动。棉花秆跌回地面还是棉花秆。扔了那么多炸弹，没把红英消灭掉，还差点打着山麻雀他奶奶。出了楠竹巷，红英还在一二一。学校排队，说不定她还会站在前面喊。她一喊，我们就得照着动。她还要当“三好”，拿了奖状在我们面前晃，有人没人都会打哈哈。红英的后面是徐奶奶。山麻雀往那边看了看，说他当不了“三好”。阶级往地上啐了一口：狗日的，要老子当都不当！接着，他们就拿眼睛望着我。我知道，这次跟上次不一样，这次他们希望我当“三好”。上次我当“三好”，他们跟红英共了裤裆一样。现在他们知道了，我当比红英当好。
我不知道人干嘛要去念书。上学那天，家里特地杀了一只鸡，还在那只棉布挎包里放了一包蚕豆。我其实不愿意念书，可我愿意吃雞，愿意吃蚕豆。跟着爷爷往大牛庄去的时候，书包在我屁股上跳，那包蚕豆就在书包里跳。爷爷说，到了学校就好好念书当“三好”。问他什么“三好”，他也说不清。就知道不是早上好中午好晚上好，也不是头上好腰上好胯里好。说不出“三好”是什么好，就问：糖好不好？糖谁不知道！楠竹巷那边知不知道不好说，反正小牛庄的人全知道。糖比蚕豆好，舔上一口，就会一直甜到屁眼里。屙下来的东西，狗都抢着吃。
进了学校才知道，“三好”有些像糖。牛阶级把“三好”放在嘴上，说我日他妈“三好”谁不想。牛红英说起上一个一年级谁“三好”她就气。山麻雀嘴上没说，其实心里也在想。连细红都想。没往这上头想的，大概只有牛心得。他上课把屎拉在裤子里，他还想当“三好”？他要当“三好”，先得让獾猪子当。獾猪子也只是撒尿在床上画地图。
才知道“三好”不是随便可以当的。“三好”由三个字管着，得三个字都答应才行。一个字好像跟抢球那件事有关。这么多人，就一个球，大伙儿都来抢。山麻雀可以抢到。牛红英可以抢到。那天她抢到一半，用牙齿帮忙，硬是把另一半从牛阶级手里抢了过来。抢球还是阶级儿子。他个高力气大，射尿都是他射得远，连山麻雀都比不过。阶级儿子说我抢球连红英都抢不过。我说我跟她比射尿。我的长处是中间那个字。那个字跟写字算算术有关。我写了“毛”字，写了“主”字，连“席”字也一口气把它写下来。还有加法，还有减法。牛红英去年就在写，过了年再来写，“席”字还是不认她。刘老师叫她站起来，问她怎么回事。她说她听主席的话，主席不听她的。刘老师说你家要不是贫农，你就是“反革命”。牛阶级更不行，人家跑到“席”字后面好远了，他还在“毛”那里。一撇一横又一横之后，竖弯钩往右转，转着转着他转到左边去了。“毛”成了“手”。刘老师问他哪只手，他不说。老师说那就先打右手，再打左手。打得他那天连球都抢不住。在厕所里他一边射尿一边骂刘老师。山麻雀说小心老师在这地方一教鞭，那你就连红英都屙不过了。那样射尿就是山麻雀第一，我的名次也会跟着往上走。
“三好”里面最重要的那个字在前头。那个字我不会写。老师讲过好多次，都没有听明白。后来才知道，其实就是要听话。要把手背到背后去，两只耳朵一齐听。不能讲小话，不能做小动作，不能一只耳朵进一只耳朵出。坐着听，站着听，走路也要听——提左脚，提右脚，向左转，向右转都得听。还有好多人的话要听。伟大领袖的话，连老师，连纸和黑板的话都得听。还有一个副统帅，好像也得听。还有姓张的姓黄的姓雷的，人死了话还是活的，不管死活，话都得听。其实，我最喜欢听爷爷说：今天杀一只鸡。到供销去买糖。爷爷的话要不要听，他们没说。 那时候谁知道大炮会来当老师。那天我们在牛栏旁边玩。在那里玩过就知道，牛栏比学校好。看到陈大炮从陈阁庄那头走过来，阶级说我们一起唱陈大炮。我不肯。山麻雀连着啧了好几下：到底是“三好”！阶级手一摆：不唱就莫跟我们玩！我只好跟着唱：陈大炮，吃猪潲！猪潲不好吃，一吃就放炮！陈大炮一听就恼，就往这边奔。我们逃进牛栏里，他一下堵住牛栏口。他以为这下抓住我们了。他不知道，牛栏不是民兵营，我们可以往楼上逃。楼口没有梯子。我们不用梯子。下边的泥砖墙，早被我们用石头砸过。脚往那儿一蹬，手攀住楼脚，一下就猴上去了。我第一，山麻雀第二。阶级脚长，手攀住了，被大炮逮到一只脚。脚在鞋里，阶级要脚不要鞋。脚上去了，鞋留在陈大炮手上。大炮也不要鞋，他要日阶级的娘。阶级鞋和娘都不要。他一只赤脚一只鞋，踩着楼上的稻草捆，跟我们钻出了窗。窗外边的香椿树认得我们的手，也认得我们的脚。三个人一串往下溜。大炮追到屋后时，我们已经进了后面的竹林子。
还以为就这样逃脱了，没想到教室里他把三个人一齐逮了。吃晚饭的时候，我说我不想念书了。牛阶级也不念了。奶奶说你不念书做什么，看牛屁眼？我说我不跟你说，你跟红英一样。奶奶问她怎么跟红英一样。我说你们都是女的。她气得笑起来：鬼崽子，屁股后头还没脱黄呢！你跟你爷爷说去。爷爷当时没说什么。他是第二天早上说的：夜间我去找了你们陈老师，你只管放心往学堂里去。我到学校的时候，看到阶级歪着头，他妈妈拎着他一只耳朵。大炮老师拎他拎不动，他妈妈拎着他还在走。他妈拎他爸，也是这样拎的。山麻雀在家里吃了一顿“竹笋炒肉”。楠竹片打过屁股，走起路来，一条腿像在跟另一条腿赌气。
高兴的是红英。她还跟阶级打了一架。她打不过阶级，她用牙齿咬。阶级说你当不了“三好”。她说我偏要当，偏要当。
往红英家的菜园子去的时候，我们打着旗子。有一块布做旗子跟没有不一样。有一面旗子，我们手上的打狗棍就成了红缨枪。红英家的菜园，挨着他叔叔黄鼠狼的菜园。以前往那里去，只能偷偷摸摸去。人家是黄鼠狼，你就是老鼠。现在我们排着队，把一二三四喊得山响。一二一不归我们喊。一二一归红英喊。大炮老师没有来，他把一二一交给红英了。红英不排队，她在队伍外面朝我们喊。她喊得来劲。她以为她喊一，我们就只能动左脚。我不管。山麻雀管不管我不知道。阶级反正不会管。他说我们只管往她家的黄瓜那里去。
听大炮老师的意思，黄瓜会复辟。苋菜看起来是红的，其实已变修。红辣椒是披着红旗反红旗。自留地是资本主义尾巴。他问谁愿意割尾巴。阶级说，红英跟她家的苋菜辣椒是一路货。红英站起来，说她愿意割尾巴。她问阶级怎么样。阶级说你当然可以。我怕割尾巴割到前面来。他说得不大，老师大概没听到。老师说：好，红英！革命从自己革起！
队伍穿过楠竹巷，往塘坝上开。山麻雀一直没说话。塘坝那头，红英家的菜园连着黄鼠狼。黄鼠狼过去，是山麻雀他奶奶的菜园。他奶奶的菜园很小，看过去像是被这两家挤到山角角。红英还在一二一。山麻雀不说话。经过上次屙尿吃糖的竹林子，山麻雀一闪就进去了。竹林子把窸窸窣窣的风举在上头，一进去就听不到他的声音。阶级儿子往细红的耳朵上喊：麻雀子屙尿去了！细红把手盖到耳朵上，好像她没见过屙尿。她没吃过肉，看见过猪走路。她没看过麻雀，屙尿的声音总听过。山麻雀好像不是去屙尿。他进去，没有再进来。
黄鼠狼在塘坝下面犁田。他侄女在他头上喊一二一，他连头都不抬。他的牛都抬起头朝上面望，他不望。他打了牛一鞭。我想叫他看到我，阶级也是。可他不抬头。他以前捉偷黄瓜的劲头哪去了？
菜园是用树枝和荆条围起来的。有一张篾片编的门，一根绳子做门扣。一二一的声音突然没有了。红英僵在那里，一下傻了眼。好像面前是一张铁打的门，门扣是铁打的锁链。细红盯着她看，她不动也不吭声。阶级喊一声让开，棍子一挑，门开了。我们像破开塘坝的水，一下涌进去。每个进去的人都发现，他一下面临这么多黄瓜：嫩的带花还带刺，老的通身显出黄色来，青里带白的正好下口。阶级伸手扯过一条。藤跟着黄瓜跑。阶级折下屁股那一截，直接往口里塞。革命还有这么多黄瓜吃，我们喜欢。我们有意吃给红英看。红英不看。她穿过黄鼠狼的菜园，往山麻雀他奶奶的菜园去了。革命当然不只是吃黄瓜，还要打断黄瓜藤，打掉茄子树，打掉苋菜和辣椒。苋菜一打就断，就蔫了。辣椒和茄子树，一打就丫成几半。只有黄瓜藤，根断了，竹架还撑着，好像还在往上长。那样子让人生气。我们动手拔竹架，把它连瓜带藤摔到地上。拔竹架的时候，牛心得放了一个屁，大伙直起腰来一齐笑。阶级跑去摸他裤子，说他放出来都是黄瓜味，大伙又笑。割尾巴这么好玩，还有黄瓜吃，想吃几条就几条，山麻雀怎么不来呢？他是怕割他奶奶的尾巴。他不来，尾巴还不照样割！他来了，还可以吃红英家的黄瓜，还有黄鼠狼的黄瓜。黄鼠狼不会扑上来。一边吃一边喊，他都不来。
回去的路好像比来要难一些。往塘坝上走的时候，每个人的脚步好像都有些重。是的，每个人都吃了不少黄瓜。可是脚步比黄瓜重。过塘坝的时候，我们装得若无其事。牛心得咳半句就停了，还是阶级把它接过去，狠狠吐了一口痰。旗子它要人举在上头，它才是旗子。它歪倒在人手上，就成了一面布。红布也是布。有人喊一二一就好了。来之前大炮老师就说了，由红英喊。红英现在不喊了。她也像被打过的苋菜一样。细红说她爸爸回来会打断她的腿，她也由她说。没人喊一二一，我们就没法走得像来的时候一样。我想，我们都有些怵着下面的田。黄鼠狼正在塘坝脚下。他只剩一顶草帽。草帽后边拖着一条影子，一条打牛的鞭。牛只有一个背。背上一條条鞭印，打上去是湿的，干了就是泥巴印子。背前头两只角，一只弯向另一只。过了牛角之后，牛心得终于把咳到嘴里的痰吐到地上。他没有屙屎到裤子里。
竹林子里吹出来一声口哨，是用手指搁到嘴皮子上吹出来的。一听就知道是山麻雀，只有他吹上去吹下来，再上去再下来。进竹林的时候，我看见红英在她家地坪边上一闪，接着就是竹子鼓起的节。山麻雀靠着那棵苦槠树，他奶奶坐在旁边的土墩上。树荫罩在她脸上，她的脸很白。树荫筛了一块阳光到她头发上，她的头发很黑。她在流泪。一条黄瓜断了，也会往外冒水滴。我说我没去你家菜园，红英去了。她说你跟山生一样，都是好孩子。突然，我就想把红英家的黄瓜，把黄鼠狼的黄瓜统统拿来送给她。可是黄瓜已经没有了，连藤都拔掉了。 红英没有等到评“三好”。她爸爸从围湖造田的工地上回来，用一根扁担捅开教室门。东风大队的两个贫农根子，一个门里，一个门外。一个头上戴一顶黄军帽，一个手里头捏着一根扁担。后来听山麻雀和阶级说，他们跟我一样想知道：扁担打不打得过黄军帽？书上说戴上这帽子连子弹都不怕。那是纸老虎的子弹。贫农的扁担它怕不怕？阶级说，他真希望照着帽子打上一扁担。门外那个人又黑又粗，黄军帽离他并不远。帽檐下面有鼻子有眼，他像是没看见。他好像只认得黑板。黑板上可以写“万岁”，也可以写“打倒”。他朝着黑板喊了一句：跟我回去！黑板没动，动的是红英。一教室的眼睛都跟着红英，红英跟着那根扁担走了。大炮连屁都没放。细红还留在原来的位置上。细红说她早就说过，她爸爸回来要打断她姐一条腿。打断就打断，反正不是她的腿。她姐断了一条腿，就再也不会拽着她一二一。
大炮咳了一口痰，都等他把那口痰吐出来。他吐出来五个字：给老子读书！我听到牛心得在一旁念一一得一，一二得二。他要念到九九八十一，学校怕是要放假了。
我们都在等放假，放假老是不来。阶级说他等放假，不是等“三好”。他反正不要他娘的“三好”，他只想玩。山麻雀说他也是。他知道他当不了“三好”。他说红英当“三好”没当成，伟光这下看你了。阶级说伟光儿子你当“三好”，起码给老子三粒糖。我说我们三个都当不了“三好”。阶级儿子一听就咕咕笑。他笑的是陈大炮吃猪潲。
大炮老师叫我去做什么？叫了班长就叫我！快放假了，他真的要我当“三好”？我说他吃猪潲，他还叫我当？进门的时候，我看到墙角落的簸箕里有不少濕鸡毛。芦花鸡。奶奶说，芦花鸡癞头婆抓走了。芦花鸡不止我家有。老师不是癞头婆。老师坐在他的房间里，一条腿架着另一条腿。上面的那一条一下一下在动。那顶军帽挂在墙上，帽檐朝下像在打瞌睡。军帽里头出来的那个人，在一件汗衫上头抽烟。烟直往军帽那头去。突然间就觉得，我一生最大的理想就是有一根烟，有一顶黄军帽。一个人只要有这两样东西就够了。这个人两样东西都有，他却把军帽挂在墙上，装在一件汗衫里抽烟。我要是他，就戴上它在房间里走来走去，走来走去。说什么房间小，连环画就一巴掌大，人家硬是走出一个司令部！一个人走过来，走过去，再加上一根烟，不说万岁，九九八十一总有吧？
他不走。他坐在那里。他让烟在他头顶上跑。他在说，你知道红英不来了。红英不来了我当然知道。我竖起耳朵往下听。他说她爸不让她当“三好”我也没办法。接下来，接下来我生怕没听清——他问我要不要当“三好”。我说要。好！他把架在上面的脚往地上一踩，让人觉得那一声好是那只脚踩出来的。之后才是那张冒烟的嘴：阶级……斗争……阶级……资本家……揭发……政治表现……三好……像大队上放电影，大炮连着响。大牛庄没有了，小牛庄没有了，我只剩两只眼睛。眼睛对面是一张嘴。它在问，我家旁边的资本家是不是有炸弹、是不是有敌台、是不是搞破坏、是不是偷过什么藏过什么说过什么骂过什么。他说的是山麻雀他奶奶？我想了想，她家的菜园倒是破坏了，可那不是她干的。我奶奶养的芦花鸡不见了。奶奶说癞头婆偷鸡。山麻雀奶奶不是癞头婆。她用稻草灰洗头发，她的头发像稻草一样黑，我不知道还有什么。
大炮老师不耐烦了。他把手一挥：你到底想不想当“三好”？“三好”谁不想！我说想。他说那就说！我想说她用稻草灰洗头发，又想到我奶奶也跟着用稻草灰洗，就没说。我说她耳朵上有一个洞。他的眼睛一下大了：接着说！我说她有时候在里面插一节小竹枝。他的眼睛又不大了。我说我们去割尾巴的时候，她在竹林子里看。他的眼睛又大了。看我没再往下说，他又不高兴了。我也不知道为什么，一想到鸡，那个“鸡”字就出来了。他说还偷鸡？好，偷贫下中农的鸡！我想说我没有说她偷鸡，想说她不是癞头婆。可是我没说。我怕他不高兴。我愿意这个人高兴。
放学的时候我没跟山麻雀一起走。我上厕所。我没去小便池那边。大便在另一边，一人一个坑，两边高粱秆隔着，前面是麻布袋做的门帘子。我把小便当大便来办。门帘子一放，谁在里面就是谁的。男的屙是男厕所，女的屙是女厕所。谁撩门帘谁流氓。我没听到山麻雀叫我。只听到苍蝇在叫，叫起来跟蜜蜂一样。
我一个人走过楠竹巷。我没看到山麻雀。我看到他奶奶。在井台边。她把刚烧的稻草灰泡成水，用一块布过滤，滤下来的水洗头发。她在朝这边望。洗头发的事我什么也没说。她弯下身去。她一弯就弯成塘边那棵柳树一样。我奶奶不行，她一弯就像罗锅没有盖。刘老师也不行。她一定听到我的脚步声。她在湿漉漉的头发下面说：伟光吗？好孩子，过来舀水帮我冲一冲。她还不知道，她说我好孩子。她旁边一桶水，水上浮着一只瓢。水进到瓜瓢里，瓜瓢在我手上。水从我手上出发，牵着她的头发往下跑，牵成柳条一样。水落到下面的盆子里，盆子在唱歌。她耳朵上一个洞，不大。两只耳朵都有。不知道是不是有一个洞，耳朵就好看，头发就好看。别的人没洞，别的人不好看。山麻雀也说过她耳朵上的洞。说他奶奶是城里人。她要不嫁到乡下来，他爸和他就都是城里人。红英撇着嘴，说你爷爷乡下，你肯定乡下。山麻雀说那我家就是贫农，跟你家一样。我不知道，怎么一贫农人就丑。电影里好像不是这样。会不会弄错了，比方说红英她娘她奶奶是资本家，是地主婆？可是我奶奶呢？我不知道拿我奶奶怎么办。我接着舀水。她在水下说我是好孩子。瓢里的水没了，头发还在滴。她还不知道。应该没什么，我要回去了。
再看到她是两天以后。我跟奶奶到她住的房子去看她。她躺在地上，脸上一块白布。山麻雀在一旁流泪，我没有过去跟他说话。我看到她的头发。头发是湿的，像那天洗了就直接到了这里。地上湿了一大块。没有声音。我很怕，回到家里还怕。他们叫我不要怕。他们说她的头发是在水缸里浸湿的。说民兵营的人把她喊去。她一回来就闩上门，把头栽进水缸里。水缸里的水她至少要用三四天，一次喝不完。他们就是这样说的。听起来就只是一缸水不能做一次喝。与耳朵上的洞，与鸡无关。后来，他们把她的湿头发和耳朵一起钉进木板里。她和木板一起不见了。
陈大炮到民兵营当营长去了。走之前，他让我当“三好”。我没有提自己的名，他第一个就让我当“三好”。这一次，爷爷只给了三粒糖。我没说什么。奶奶说鸡不能再动了，只剩下一只黑鸡婆，要留着做种。我知道，她是怕我当了“三好”要吃鸡。我没说要吃鸡。我一个人吃了一粒糖，就去找山麻雀。我知道，给他一粒，我就只剩一粒糖。我得给他一粒糖。他在竹林里。就是在这里，他奶奶说我们都是好孩子。他说“三好”的糖？我嗯了一下。他说看到你爷爷提了芦花鸡往学校去，我就知道你又要当“三好”。我不想跟他说鸡。他说我奶奶死了。我不想跟他说奶奶。他说我奶奶死了，我也可以当“三好”了。
作者简介：学群，原名贺学群，中国作家协会会员，生于上世纪60年代，湖南岳阳人。曾发表散文、小说作品若干。
原载《天涯》2018年第1期
红英已经疯了。大炮老师让她站在前面喊了两次队，也就是从一喊到二，又从那里喊回来，跟念书留级一样，她就疯了。走到哪里都一路哈哈。回家过楠竹巷也喊一二一，把屁股分作两边走，还让她妹妹细红照着走。细红不走，就揪屁股揪脸。害得细红跟我说：伟光，你快点把“三好”拿回去！她要当“三好”，不打死人才怪。
红英可不这样想。她说：你，你，你，你们三个谁也别想当“三好”。她说的第一个“你”就是我，第二个是牛阶级，第三山麻雀。她把我放第一。山麻雀读了一个一年级，二个二年级，他没有拿“三好”。红英读了一个一年级，没有去二年级，回过头跟她妹妹一起读一年级，两姊妹一个也没拿“三好”。我一进一年级就当“三好”，当了“三好”还不给她糖吃，她气死了。山麻雀原来跟红英站一边的，现在不了。阶级也是。现在都恨着红英。她连“席”字都写不好，新来的大炮老师连“毛”字都不管。不会做加法，不会做减法，老师干脆让她喊一二一。一二一谁不会喊？问题是人家大炮老师不叫你喊，叫她喊。一个人能够站到队伍前头喊一二一，离“三好”也就不远了。红英在我们面前耀，差不多疯了。
一二一来了！山麻雀轻轻喊了一声，我们赶紧在棉花秆堆后面埋伏下来。三个人出气都有些粗。一股兴奋劲儿，一会儿在胸口，一会儿好像又到了肚子下面。有一种想撒尿的感觉。我们都没有撒尿，都把要用的力集中在棉花秆做的枪上头。声音从东头口子那儿弯过来，在慢慢变近。我问细红要不要打。阶级儿子说你不打她你要跟她结婚吗？我说你才结婚，你跟红英结婚。山麻雀嘘了一下。红英的声音转过弯，一下到了面前。扯破的嗓门，听起来像有蚂蚁在背上爬。
前面的脑壳头发从中间分出一条沟，一看就知道是细红。后面是一二一的嘴，顶着一头松毛一样的乱发。三架机枪同时开火。阶级儿子一边哒哒哒一边骂，把红英她娘也捎了过来。红英不理，照样一二一走她的。有一阵，细红的脑袋不见了，像是让枪打着了。红英一声喝，她的脑壳顶又冒出来。三杆枪打出去都没用，连一二一都打不掉。我们很气。阶级第一个扔土块，我们跟着扔。土块不像枪，只在嘴巴上响。扔出去的土块，在楠竹巷炸开。一声尖叫，细红开始跑。一二一停了，那堆松毛也在跑，边跑边骂人。我们用土块追。
“喂，我说你们不要乱扔了！”
不是那喊一二一的破嗓门，这声音柔和。山麻雀听出来，站着叫了一声奶奶。我们跟着站住。徐奶奶不像别的大人，她朝我们笑笑，接着往前走。
我们站着没动。棉花秆跌回地面还是棉花秆。扔了那么多炸弹，没把红英消灭掉，还差点打着山麻雀他奶奶。出了楠竹巷，红英还在一二一。学校排队，说不定她还会站在前面喊。她一喊，我们就得照着动。她还要当“三好”，拿了奖状在我们面前晃，有人没人都会打哈哈。红英的后面是徐奶奶。山麻雀往那边看了看，说他当不了“三好”。阶级往地上啐了一口：狗日的，要老子当都不当！接着，他们就拿眼睛望着我。我知道，这次跟上次不一样，这次他们希望我当“三好”。上次我当“三好”，他们跟红英共了裤裆一样。现在他们知道了，我当比红英当好。
我不知道人干嘛要去念书。上学那天，家里特地杀了一只鸡，还在那只棉布挎包里放了一包蚕豆。我其实不愿意念书，可我愿意吃雞，愿意吃蚕豆。跟着爷爷往大牛庄去的时候，书包在我屁股上跳，那包蚕豆就在书包里跳。爷爷说，到了学校就好好念书当“三好”。问他什么“三好”，他也说不清。就知道不是早上好中午好晚上好，也不是头上好腰上好胯里好。说不出“三好”是什么好，就问：糖好不好？糖谁不知道！楠竹巷那边知不知道不好说，反正小牛庄的人全知道。糖比蚕豆好，舔上一口，就会一直甜到屁眼里。屙下来的东西，狗都抢着吃。
进了学校才知道，“三好”有些像糖。牛阶级把“三好”放在嘴上，说我日他妈“三好”谁不想。牛红英说起上一个一年级谁“三好”她就气。山麻雀嘴上没说，其实心里也在想。连细红都想。没往这上头想的，大概只有牛心得。他上课把屎拉在裤子里，他还想当“三好”？他要当“三好”，先得让獾猪子当。獾猪子也只是撒尿在床上画地图。
才知道“三好”不是随便可以当的。“三好”由三个字管着，得三个字都答应才行。一个字好像跟抢球那件事有关。这么多人，就一个球，大伙儿都来抢。山麻雀可以抢到。牛红英可以抢到。那天她抢到一半，用牙齿帮忙，硬是把另一半从牛阶级手里抢了过来。抢球还是阶级儿子。他个高力气大，射尿都是他射得远，连山麻雀都比不过。阶级儿子说我抢球连红英都抢不过。我说我跟她比射尿。我的长处是中间那个字。那个字跟写字算算术有关。我写了“毛”字，写了“主”字，连“席”字也一口气把它写下来。还有加法，还有减法。牛红英去年就在写，过了年再来写，“席”字还是不认她。刘老师叫她站起来，问她怎么回事。她说她听主席的话，主席不听她的。刘老师说你家要不是贫农，你就是“反革命”。牛阶级更不行，人家跑到“席”字后面好远了，他还在“毛”那里。一撇一横又一横之后，竖弯钩往右转，转着转着他转到左边去了。“毛”成了“手”。刘老师问他哪只手，他不说。老师说那就先打右手，再打左手。打得他那天连球都抢不住。在厕所里他一边射尿一边骂刘老师。山麻雀说小心老师在这地方一教鞭，那你就连红英都屙不过了。那样射尿就是山麻雀第一，我的名次也会跟着往上走。
“三好”里面最重要的那个字在前头。那个字我不会写。老师讲过好多次，都没有听明白。后来才知道，其实就是要听话。要把手背到背后去，两只耳朵一齐听。不能讲小话，不能做小动作，不能一只耳朵进一只耳朵出。坐着听，站着听，走路也要听——提左脚，提右脚，向左转，向右转都得听。还有好多人的话要听。伟大领袖的话，连老师，连纸和黑板的话都得听。还有一个副统帅，好像也得听。还有姓张的姓黄的姓雷的，人死了话还是活的，不管死活，话都得听。其实，我最喜欢听爷爷说：今天杀一只鸡。到供销去买糖。爷爷的话要不要听，他们没说。 那时候谁知道大炮会来当老师。那天我们在牛栏旁边玩。在那里玩过就知道，牛栏比学校好。看到陈大炮从陈阁庄那头走过来，阶级说我们一起唱陈大炮。我不肯。山麻雀连着啧了好几下：到底是“三好”！阶级手一摆：不唱就莫跟我们玩！我只好跟着唱：陈大炮，吃猪潲！猪潲不好吃，一吃就放炮！陈大炮一听就恼，就往这边奔。我们逃进牛栏里，他一下堵住牛栏口。他以为这下抓住我们了。他不知道，牛栏不是民兵营，我们可以往楼上逃。楼口没有梯子。我们不用梯子。下边的泥砖墙，早被我们用石头砸过。脚往那儿一蹬，手攀住楼脚，一下就猴上去了。我第一，山麻雀第二。阶级脚长，手攀住了，被大炮逮到一只脚。脚在鞋里，阶级要脚不要鞋。脚上去了，鞋留在陈大炮手上。大炮也不要鞋，他要日阶级的娘。阶级鞋和娘都不要。他一只赤脚一只鞋，踩着楼上的稻草捆，跟我们钻出了窗。窗外边的香椿树认得我们的手，也认得我们的脚。三个人一串往下溜。大炮追到屋后时，我们已经进了后面的竹林子。
还以为就这样逃脱了，没想到教室里他把三个人一齐逮了。吃晚饭的时候，我说我不想念书了。牛阶级也不念了。奶奶说你不念书做什么，看牛屁眼？我说我不跟你说，你跟红英一样。奶奶问她怎么跟红英一样。我说你们都是女的。她气得笑起来：鬼崽子，屁股后头还没脱黄呢！你跟你爷爷说去。爷爷当时没说什么。他是第二天早上说的：夜间我去找了你们陈老师，你只管放心往学堂里去。我到学校的时候，看到阶级歪着头，他妈妈拎着他一只耳朵。大炮老师拎他拎不动，他妈妈拎着他还在走。他妈拎他爸，也是这样拎的。山麻雀在家里吃了一顿“竹笋炒肉”。楠竹片打过屁股，走起路来，一条腿像在跟另一条腿赌气。
高兴的是红英。她还跟阶级打了一架。她打不过阶级，她用牙齿咬。阶级说你当不了“三好”。她说我偏要当，偏要当。
往红英家的菜园子去的时候，我们打着旗子。有一块布做旗子跟没有不一样。有一面旗子，我们手上的打狗棍就成了红缨枪。红英家的菜园，挨着他叔叔黄鼠狼的菜园。以前往那里去，只能偷偷摸摸去。人家是黄鼠狼，你就是老鼠。现在我们排着队，把一二三四喊得山响。一二一不归我们喊。一二一归红英喊。大炮老师没有来，他把一二一交给红英了。红英不排队，她在队伍外面朝我们喊。她喊得来劲。她以为她喊一，我们就只能动左脚。我不管。山麻雀管不管我不知道。阶级反正不会管。他说我们只管往她家的黄瓜那里去。
听大炮老师的意思，黄瓜会复辟。苋菜看起来是红的，其实已变修。红辣椒是披着红旗反红旗。自留地是资本主义尾巴。他问谁愿意割尾巴。阶级说，红英跟她家的苋菜辣椒是一路货。红英站起来，说她愿意割尾巴。她问阶级怎么样。阶级说你当然可以。我怕割尾巴割到前面来。他说得不大，老师大概没听到。老师说：好，红英！革命从自己革起！
队伍穿过楠竹巷，往塘坝上开。山麻雀一直没说话。塘坝那头，红英家的菜园连着黄鼠狼。黄鼠狼过去，是山麻雀他奶奶的菜园。他奶奶的菜园很小，看过去像是被这两家挤到山角角。红英还在一二一。山麻雀不说话。经过上次屙尿吃糖的竹林子，山麻雀一闪就进去了。竹林子把窸窸窣窣的风举在上头，一进去就听不到他的声音。阶级儿子往细红的耳朵上喊：麻雀子屙尿去了！细红把手盖到耳朵上，好像她没见过屙尿。她没吃过肉，看见过猪走路。她没看过麻雀，屙尿的声音总听过。山麻雀好像不是去屙尿。他进去，没有再进来。
黄鼠狼在塘坝下面犁田。他侄女在他头上喊一二一，他连头都不抬。他的牛都抬起头朝上面望，他不望。他打了牛一鞭。我想叫他看到我，阶级也是。可他不抬头。他以前捉偷黄瓜的劲头哪去了？
菜园是用树枝和荆条围起来的。有一张篾片编的门，一根绳子做门扣。一二一的声音突然没有了。红英僵在那里，一下傻了眼。好像面前是一张铁打的门，门扣是铁打的锁链。细红盯着她看，她不动也不吭声。阶级喊一声让开，棍子一挑，门开了。我们像破开塘坝的水，一下涌进去。每个进去的人都发现，他一下面临这么多黄瓜：嫩的带花还带刺，老的通身显出黄色来，青里带白的正好下口。阶级伸手扯过一条。藤跟着黄瓜跑。阶级折下屁股那一截，直接往口里塞。革命还有这么多黄瓜吃，我们喜欢。我们有意吃给红英看。红英不看。她穿过黄鼠狼的菜园，往山麻雀他奶奶的菜园去了。革命当然不只是吃黄瓜，还要打断黄瓜藤，打掉茄子树，打掉苋菜和辣椒。苋菜一打就断，就蔫了。辣椒和茄子树，一打就丫成几半。只有黄瓜藤，根断了，竹架还撑着，好像还在往上长。那样子让人生气。我们动手拔竹架，把它连瓜带藤摔到地上。拔竹架的时候，牛心得放了一个屁，大伙直起腰来一齐笑。阶级跑去摸他裤子，说他放出来都是黄瓜味，大伙又笑。割尾巴这么好玩，还有黄瓜吃，想吃几条就几条，山麻雀怎么不来呢？他是怕割他奶奶的尾巴。他不来，尾巴还不照样割！他来了，还可以吃红英家的黄瓜，还有黄鼠狼的黄瓜。黄鼠狼不会扑上来。一边吃一边喊，他都不来。
回去的路好像比来要难一些。往塘坝上走的时候，每个人的脚步好像都有些重。是的，每个人都吃了不少黄瓜。可是脚步比黄瓜重。过塘坝的时候，我们装得若无其事。牛心得咳半句就停了，还是阶级把它接过去，狠狠吐了一口痰。旗子它要人举在上头，它才是旗子。它歪倒在人手上，就成了一面布。红布也是布。有人喊一二一就好了。来之前大炮老师就说了，由红英喊。红英现在不喊了。她也像被打过的苋菜一样。细红说她爸爸回来会打断她的腿，她也由她说。没人喊一二一，我们就没法走得像来的时候一样。我想，我们都有些怵着下面的田。黄鼠狼正在塘坝脚下。他只剩一顶草帽。草帽后边拖着一条影子，一条打牛的鞭。牛只有一个背。背上一條条鞭印，打上去是湿的，干了就是泥巴印子。背前头两只角，一只弯向另一只。过了牛角之后，牛心得终于把咳到嘴里的痰吐到地上。他没有屙屎到裤子里。
竹林子里吹出来一声口哨，是用手指搁到嘴皮子上吹出来的。一听就知道是山麻雀，只有他吹上去吹下来，再上去再下来。进竹林的时候，我看见红英在她家地坪边上一闪，接着就是竹子鼓起的节。山麻雀靠着那棵苦槠树，他奶奶坐在旁边的土墩上。树荫罩在她脸上，她的脸很白。树荫筛了一块阳光到她头发上，她的头发很黑。她在流泪。一条黄瓜断了，也会往外冒水滴。我说我没去你家菜园，红英去了。她说你跟山生一样，都是好孩子。突然，我就想把红英家的黄瓜，把黄鼠狼的黄瓜统统拿来送给她。可是黄瓜已经没有了，连藤都拔掉了。 红英没有等到评“三好”。她爸爸从围湖造田的工地上回来，用一根扁担捅开教室门。东风大队的两个贫农根子，一个门里，一个门外。一个头上戴一顶黄军帽，一个手里头捏着一根扁担。后来听山麻雀和阶级说，他们跟我一样想知道：扁担打不打得过黄军帽？书上说戴上这帽子连子弹都不怕。那是纸老虎的子弹。贫农的扁担它怕不怕？阶级说，他真希望照着帽子打上一扁担。门外那个人又黑又粗，黄军帽离他并不远。帽檐下面有鼻子有眼，他像是没看见。他好像只认得黑板。黑板上可以写“万岁”，也可以写“打倒”。他朝着黑板喊了一句：跟我回去！黑板没动，动的是红英。一教室的眼睛都跟着红英，红英跟着那根扁担走了。大炮连屁都没放。细红还留在原来的位置上。细红说她早就说过，她爸爸回来要打断她姐一条腿。打断就打断，反正不是她的腿。她姐断了一条腿，就再也不会拽着她一二一。
大炮咳了一口痰，都等他把那口痰吐出来。他吐出来五个字：给老子读书！我听到牛心得在一旁念一一得一，一二得二。他要念到九九八十一，学校怕是要放假了。
我们都在等放假，放假老是不来。阶级说他等放假，不是等“三好”。他反正不要他娘的“三好”，他只想玩。山麻雀说他也是。他知道他当不了“三好”。他说红英当“三好”没当成，伟光这下看你了。阶级说伟光儿子你当“三好”，起码给老子三粒糖。我说我们三个都当不了“三好”。阶级儿子一听就咕咕笑。他笑的是陈大炮吃猪潲。
大炮老师叫我去做什么？叫了班长就叫我！快放假了，他真的要我当“三好”？我说他吃猪潲，他还叫我当？进门的时候，我看到墙角落的簸箕里有不少濕鸡毛。芦花鸡。奶奶说，芦花鸡癞头婆抓走了。芦花鸡不止我家有。老师不是癞头婆。老师坐在他的房间里，一条腿架着另一条腿。上面的那一条一下一下在动。那顶军帽挂在墙上，帽檐朝下像在打瞌睡。军帽里头出来的那个人，在一件汗衫上头抽烟。烟直往军帽那头去。突然间就觉得，我一生最大的理想就是有一根烟，有一顶黄军帽。一个人只要有这两样东西就够了。这个人两样东西都有，他却把军帽挂在墙上，装在一件汗衫里抽烟。我要是他，就戴上它在房间里走来走去，走来走去。说什么房间小，连环画就一巴掌大，人家硬是走出一个司令部！一个人走过来，走过去，再加上一根烟，不说万岁，九九八十一总有吧？
他不走。他坐在那里。他让烟在他头顶上跑。他在说，你知道红英不来了。红英不来了我当然知道。我竖起耳朵往下听。他说她爸不让她当“三好”我也没办法。接下来，接下来我生怕没听清——他问我要不要当“三好”。我说要。好！他把架在上面的脚往地上一踩，让人觉得那一声好是那只脚踩出来的。之后才是那张冒烟的嘴：阶级……斗争……阶级……资本家……揭发……政治表现……三好……像大队上放电影，大炮连着响。大牛庄没有了，小牛庄没有了，我只剩两只眼睛。眼睛对面是一张嘴。它在问，我家旁边的资本家是不是有炸弹、是不是有敌台、是不是搞破坏、是不是偷过什么藏过什么说过什么骂过什么。他说的是山麻雀他奶奶？我想了想，她家的菜园倒是破坏了，可那不是她干的。我奶奶养的芦花鸡不见了。奶奶说癞头婆偷鸡。山麻雀奶奶不是癞头婆。她用稻草灰洗头发，她的头发像稻草一样黑，我不知道还有什么。
大炮老师不耐烦了。他把手一挥：你到底想不想当“三好”？“三好”谁不想！我说想。他说那就说！我想说她用稻草灰洗头发，又想到我奶奶也跟着用稻草灰洗，就没说。我说她耳朵上有一个洞。他的眼睛一下大了：接着说！我说她有时候在里面插一节小竹枝。他的眼睛又不大了。我说我们去割尾巴的时候，她在竹林子里看。他的眼睛又大了。看我没再往下说，他又不高兴了。我也不知道为什么，一想到鸡，那个“鸡”字就出来了。他说还偷鸡？好，偷贫下中农的鸡！我想说我没有说她偷鸡，想说她不是癞头婆。可是我没说。我怕他不高兴。我愿意这个人高兴。
放学的时候我没跟山麻雀一起走。我上厕所。我没去小便池那边。大便在另一边，一人一个坑，两边高粱秆隔着，前面是麻布袋做的门帘子。我把小便当大便来办。门帘子一放，谁在里面就是谁的。男的屙是男厕所，女的屙是女厕所。谁撩门帘谁流氓。我没听到山麻雀叫我。只听到苍蝇在叫，叫起来跟蜜蜂一样。
我一个人走过楠竹巷。我没看到山麻雀。我看到他奶奶。在井台边。她把刚烧的稻草灰泡成水，用一块布过滤，滤下来的水洗头发。她在朝这边望。洗头发的事我什么也没说。她弯下身去。她一弯就弯成塘边那棵柳树一样。我奶奶不行，她一弯就像罗锅没有盖。刘老师也不行。她一定听到我的脚步声。她在湿漉漉的头发下面说：伟光吗？好孩子，过来舀水帮我冲一冲。她还不知道，她说我好孩子。她旁边一桶水，水上浮着一只瓢。水进到瓜瓢里，瓜瓢在我手上。水从我手上出发，牵着她的头发往下跑，牵成柳条一样。水落到下面的盆子里，盆子在唱歌。她耳朵上一个洞，不大。两只耳朵都有。不知道是不是有一个洞，耳朵就好看，头发就好看。别的人没洞，别的人不好看。山麻雀也说过她耳朵上的洞。说他奶奶是城里人。她要不嫁到乡下来，他爸和他就都是城里人。红英撇着嘴，说你爷爷乡下，你肯定乡下。山麻雀说那我家就是贫农，跟你家一样。我不知道，怎么一贫农人就丑。电影里好像不是这样。会不会弄错了，比方说红英她娘她奶奶是资本家，是地主婆？可是我奶奶呢？我不知道拿我奶奶怎么办。我接着舀水。她在水下说我是好孩子。瓢里的水没了，头发还在滴。她还不知道。应该没什么，我要回去了。
再看到她是两天以后。我跟奶奶到她住的房子去看她。她躺在地上，脸上一块白布。山麻雀在一旁流泪，我没有过去跟他说话。我看到她的头发。头发是湿的，像那天洗了就直接到了这里。地上湿了一大块。没有声音。我很怕，回到家里还怕。他们叫我不要怕。他们说她的头发是在水缸里浸湿的。说民兵营的人把她喊去。她一回来就闩上门，把头栽进水缸里。水缸里的水她至少要用三四天，一次喝不完。他们就是这样说的。听起来就只是一缸水不能做一次喝。与耳朵上的洞，与鸡无关。后来，他们把她的湿头发和耳朵一起钉进木板里。她和木板一起不见了。
陈大炮到民兵营当营长去了。走之前，他让我当“三好”。我没有提自己的名，他第一个就让我当“三好”。这一次，爷爷只给了三粒糖。我没说什么。奶奶说鸡不能再动了，只剩下一只黑鸡婆，要留着做种。我知道，她是怕我当了“三好”要吃鸡。我没说要吃鸡。我一个人吃了一粒糖，就去找山麻雀。我知道，给他一粒，我就只剩一粒糖。我得给他一粒糖。他在竹林里。就是在这里，他奶奶说我们都是好孩子。他说“三好”的糖？我嗯了一下。他说看到你爷爷提了芦花鸡往学校去，我就知道你又要当“三好”。我不想跟他说鸡。他说我奶奶死了。我不想跟他说奶奶。他说我奶奶死了，我也可以当“三好”了。
作者简介：学群，原名贺学群，中国作家协会会员，生于上世纪60年代，湖南岳阳人。曾发表散文、小说作品若干。
原载《天涯》2018年第1期