论文部分内容阅读
一
肖桂芳穿着一双自缝的布鞋从家里出来，走向屋后的公路。她平时爱穿解放鞋，它晴天能穿雨天也能穿；再是穿自己缝制的布鞋，觉得透气舒服。其实知晓她内心活动的人清楚，她就是想节省，作为家庭主妇，她秉承勤俭持家。有时在大众场合，村里的姐妹们聚在一处了，有人拿她打趣：“你家的责任田年年收入好，你丈夫又会挣钱，你家的日子过得滋润，你应该让自己时尚点。你不是天天看电视吗？你看电视上那些女性，即便农村的，衣服也是花花绿绿的，多洋气！”她听了笑说：“我是个朴素人，穿衣服讲究朴素，穿花哨了浑身不自在。”众人哄然大笑，她赔笑一下便走，她一走笑声就断了，众人怕她歪想一边去了。其实，众人从内心里钦佩她是一个居家过日子的好手。
她来到公路上。公路上铺着粗糙的沙子，连接着远方的县城。她不知道公路延伸到县城后又延伸到哪儿，觉得就像自己眼下的人生路一样不知道终点。自丈夫死后，她就经常思索这个问题。太阳挂在西天，距离那个山巅不远了。村小学就建在山巅上，她八岁的孙子在学校里读二年级。只要孙子上学，她每天总是准时到学校把孙子接回家。校门口有一个铁门锁着，不到放学的时候不开。每次去早了，她就蹲在校门口前面一个位置高的地方，站在那儿能瞧见校园内那个高高的旗杆，山巅上总有风在吹，杆上的红旗总在迎风飘扬，于是她就联想孙子站在红旗下的情景。这天，接孩子的家长也多，但孙子熟悉她站的位置，径直跑到她的跟前。她不由蹲下身，两手伸到最大的距离，把孙子围拢到她的怀里。在孙子喊奶奶的时候，她的嘴巴不由凑到孙子的额头上，嘴巴离开时，额头上的一团水印在夕阳中慢慢消失。
这天，她牵着孙子回家的路上，孙子瞧她沮丧的脸问：奶奶，妈妈跟你又吵架了？我不喜欢妈妈。”
“没吵架，奶奶胃不舒服。”她扯谎道。
孙子天真地说：“奶奶，妈妈对你不好，我长大了对你好，带你坐飞机到天上飞，看见的东西可多了，能看见家，看见田，看见山与池塘，也能看见长长的铁路。”刹那间，她眼睛潮湿，她摸了摸孙子的头。
孙子说：“奶奶哭了？”
她马上笑着说：“奶奶是笑出了泪。孙子乖，要是你爷爷活着多幸福啊！”说着就瞧远处的山，死去的丈夫就埋在那个山半腰。这时，一滴泪从她的眼角坠落，铁路让她勾起了往事，触动了她的情感深处。
二
时间回溯到几十年前。这天清晨太阳还没出来，东边天空才发红，十八岁的肖桂芳起床洗脸漱口，出门时母亲还在床上睡，眼睛却睁着，问她去哪儿。她说到村庄前面的铁路边走走。
这时，床上的父亲小声对母亲说：“闺女近段时间情绪反常，没事就去瞧铁路，就是那些死钢轨和死枕木，有啥好瞧的？不定闺女大了惴了心思，你私下询问她，好教育她。”
母亲生气地说：“闺女能有啥心思？睡不着就让她去瞧铁路，村庄除了铁路还有啥瞧的？瞧平原上的稻田，一天到晚在队里劳动累着，还有心思瞧平原上的田地呀？”
“我担心有人在外面约她？”父亲担忧地说。
母亲说：“不懂的事不要问，闺女那么聪明乖巧，就是有这样的事也不会出错。母亲知道肖桂芳还站在大门口没走，就大声说：“瞧了早点回来，不要误了队里出工。”
接着是大门掩上的声音，再是她走过院落的脚步声，再是她的脚步声消失在院落外。而这时恰巧火车来了，钢滚子压着铁轨发出的振动，村庄里的人都感觉到响彻云霄的笛声，火车跑远了，似乎还在村庄里缠绕着。
季节正值暮春。门前的柳树上，一只鸟从密麻的绿叶里飞出来，经过了她的头顶。她仰头瞧鸟儿，鸟儿迎着蔚蓝的天空飞去。天空好深邃，上面还有几颗最大的星星亮着，只是看得朦胧些了。她顺着一条简陋的泥巴路，它连接着村庄前的铁路边。村庄坐北朝南，铁路横向而过，上面跑的火车是来回地跑，她不知道是铁路的起点处在东还是在西？路边草丛有闪亮的露珠，待她走到铁路边时，露水打湿了她的鞋帮。
铁路边有一块石板，每次来了她就坐在上面瞧过往的火车。石板离铁轨的距离适中，也很安全。近距离瞧过往的火车，她觉得亲切。这儿是平原，一眼瞧不着边，每次太阳落山时，她觉得太阳就躺在平原尽头那宽敞的地方。她觉得那儿有个偌大的坑，太阳就在坑里躺着。让她遗憾的是，平原上的铁路仍然是弯曲的，每次火车在上面跑，一会就消失了，因为铁路弯曲而消失了。火车消失了，但火车留下来的白烟，如果不刮风，它仍然在空中慢慢地飘动，像一条悠长的白色带子，要好一会儿才散。就是这伸向远方的弯曲铁路，就是这不易散开的白烟，让她心情激动，让她产生美妙的聯想。她羡慕铁路想去什么地方，就随心所欲去什么地方，经过一个个城市，遇山过山，遇桥过桥，遇平原过平原，把祖国的美好山河尽收眼底，多么幸福啊！她想，自己如果是火车上的一枚螺钉多好，就能去祖国的大江南北，就能见到旖旎的风景。
这天早晨，她仍然坐在那块石板上，但没见到经过的火车，于是她就定睛注视伸向远方的铁路，一脸思索的模样。直到村庄人声沸腾、鸡叫狗吠，她知道快到队上上工的时间，就起身回到家。走进院门时，正在烧水的母亲把她叫进厨房询问她有什么心思。
她说：“妈，如果队里再有上‘三线’的名额，我就去向队长说情，我要去远方锻炼自己。”
母亲却说：“姑娘家的上什么‘三线’？好好在队里出工，哪天寻着了好婆家就体面地嫁出去。不要像男孩子那样心野，去走四方见大世面，你的心要静下来。”她身子一转，生气地进了她的卧室。
过了一会儿，父亲进了厨房，母亲对他说：“难怪闺女想瞧铁路，她想到‘三线’上去锻炼自己哩！”
父亲思索着，抽起旱烟袋说：“去‘三线’当然是好事，既挣工分又挣补助，问题是她能不能去？这是有计划的，不是谁想去就能去的。”
“我不想她去。”母亲干脆地说。
父亲睃母亲一眼：“我倒支持她去，世面见了，说不定在那儿谈一个好对象带回家。”母亲埋怨父亲不考虑闺女的幸福，父亲却说正是考虑闺女的幸福才赞同她去“三线”工地。她在卧室里听清了父母的对话，就跑出来，拿手在父亲的后背上轻拍，喜滋滋地说：“还是爸懂我的心思！” 秋天时队里又有了上“三线”的名额，父亲就到队长家里，对队长好说歹说希望她去。队长起初不同意，说派女青年去“三线”，这个例不能破，破了以后难收场，如果村庄的姑娘都要去就炸了锅。父亲据理力争，称新社会男女都一样，妇女能顶半边天，加上她没哥，只有一个弟弟年龄又小，不够去的条件，队长必须把她当作男孩看待。队长说不赢她的父亲，只好同意了。这个消息让她喜不自禁，傍晚收了工，她就顺着铁路边奔跑，有人不解就诧异地瞧她，她才不在意，一直往前跑着，直到跑累了才停歇下来，大声地说：我终于可以坐上火车了！
三
她坐了两日一夜的火车，下车时满脸倦容。在车上她没安睡，实在困了就打个盹，眼睛瞧窗外的风景，虽然一闪而过，依然让她目不暇接，美不胜收。一出车站，就有队上的熟人等在那儿，接她去“三线”工地。
有人开她的玩笑：“肖桂芳，几个月不见又长漂亮了，脸上颜色越发白里透红，秀发越发黑得透亮，身材越发苗条耐看，精气神越发好了。”
她笑说：“睁眼说瞎话，我现在明明一脸倦容。”
又有人说：“工地上来了肖桂芳，以后男女搭配做事不累了。”但此时她的眼光落在一个陌生年轻人身上，熟人说的话她在听，也在回答，而眼光就是不从陌生人身上收回来。陌生人不说话，也在瞧她，一味地微笑。
有人把陌生人介绍给她：“他叫大磊，来自我们相邻的公社，今日休息闲着，就随我们来接你。”大磊走到她的面前，把家住什么村庄说了一下。
她眨眼思索说：“听说过这个村庄，但没去过。”
这是她与大磊第一次见面。她实在没想到以后她与大磊谈起了恋爱。这天晚上他们在路灯下慢步，“三线”工地白天忙，晚上也有清闲时。她没来前不知道，以为队长说的是真的，其实这儿女青年不少，对上眼有缘分的开始恋爱。那时提倡恋爱自由，没人觉得这是奇怪的事，晚上男女在路灯下牵手漫步，有人把它当成一道好看的风景。
她说：“其实那天第一次见了你，就对上了我的眼，当时怦然心动了一下。”
他笑说：“不是你对上了眼，是我的运气好。那天也不知怎么的，就想随他们来火车站，摸心说不是为了看你，是想认真地瞧那个火车站，看火车开向远方，看那在空中不散的火车留下来的白烟。”她听了在心里窃笑，想到了那句“不是一家人不进一家门”的说法，原来二人都有相同的嗜好。
她在“三线”工地上工作了三个月，到冬天的时候，队上突然决定换人，要换掉她回队劳动。队长换人的理由是：“三线”工地冬天北风猛，能吹断北风口的树枝；雪下得大，人掉进了雪坑，爬起来困难，假如女同志掉进了雪坑，就太危险了。这事队长也征得了她父亲的同意。队长向她父亲表了态，待明年春暖花开了，可以让她再来“三线”工地。队长借此还点赞了她的吃苦精神。
这天，工地负责人把信递给她瞧。她瞧后一脸茫然，觉得太突然了，没做好回家的准备。其实回家没啥准备的，收好了行李，让人送到火车站就完了事。她所说的没准备好，是指与大磊恋爱的事，没想好对大磊如何地说。这天虽然雪没有下，但天阴得非常厉害，灰黄的天空难看，北风吹得树叶子呜呜地响，也卷起了地上的灰在空中飘扬。当时是下午，信拿在手上她没心情做事了，向负责人点头后她就来找大磊。因为不是一个公社的，大磊在另一处工地上做电焊工，两个工地隔得不是很远。
见到大磊时，她隔远就喊：“大磊你过来，我找你有话说。”不一会儿，他就跑到了她的面前，问有啥事不能晚上说，她把信让他看。他看完脸色就变了，表情像此时的天空一样灰黄，沉默不语。还是她先开口说：“放心，不会因我走了我俩关系就断了。如果有那心思，此时我不会来找你，会不知不觉走的。”
“我倒不是担心你甩了我，我在想你走了我是否还在这工地干，我也想让队里换人我好回去。”他解释道。
她生气地说：“你不能回去，我明年春天还会来的，你在这好好地干，等我回来。”这时，工地上有人喊大磊，他清楚那工作没结束等他去合伙做，就叫她先回去等他，最多一个小时他就下了班。
她走了。回到住地做的第一件事，是去附近商店买了笔记本和钢笔。那年代送这两样东西，时尚又有层次。扉页上写什么字呢？伏在桌上，她瞧着窗外思索。写露骨了不好，写肤浅了又不能贴切表达自己的心思。想来想去，所想的字都觉得不妥，于是干脆不写，到时让他在本子上自己写。
一会儿，大磊回来了，她就把筆记本和钢笔给他。她说：“我不写了，你以后在上面随便写。”
“假如我在上面写对你不好的话呢？”
“如果你对我是真心，你会写出动情的话语，如果你是假意，你写了也是白写。我相信我的眼光，不会把你看错。”
大磊把笔记本和钢笔郑重地装进口袋，并在口袋外面拍了一下。他说：“没想到你会送我贵重的礼物。”笔漂亮，笔记本也漂亮，它们是满满深情的象征。
她说：“不要当我的面故意说好听的，我喜欢为人实诚，花哨了不好。”
“交往几个月了，你应该对我了解全面，我不是那样的人，天空作证，大地作证。走，请你吃饭。”他说着把她拉出去了。
饭后，他们出来迎着呼啸的北风走。夜幕下，他们看不清要下雪的天空是什么样的。没有闪亮的星星，只有电线在北风中呜呜地响。天气太冷了，见不到一个行人。恶劣的天气，与浪漫情调不符。除了电杆处亮着路灯，无灯处一片漆黑。
她说：“我们到路灯下站一会儿。”路灯下，她刚站好，他就站在她的北边。她说：“你靠着电杆站，让电杆给你挡北风。”
他说：“我站在这边，就是想给你挡北风。我觉得，男人保护女人是男人的天职。”她追问他真这样想的，不会又是违心所言。他说：“我要说了假话，让我一会回住地跌倒，把脑袋磕破。”
“不要这样说，我信你。”她感动了，就主动牵起了他的手。但她细腻的手刚触到他的手，他就紧紧握住，并盖上另一只手。她感到她的手在他的手心里好温暖。 两年后，她与他都离开了“三线”工地。他回家布置了婚房，她走进了他的家里当了他的妻子。
洞房花烛夜。
他说：“我这儿是丘陵，你娘家是平原，以后要委屈你了。”
她说：“那年在‘三线’第一眼见到你，我就知道这辈子是你的人了。说实话，爸妈对我们的婚事并不太满意，我是顶了压力的。即便以后受苦，我也认了。”
他说：“放心，我不会让你受苦的，我要给你幸福生活。”
她就紧紧抱着他。窗外有窃窃私语声。她望着蜡烛烧起的缤纷火光，她觉得自己是世上最幸福的新娘……
四
往事不堪回首。如今幾十年过去，丈夫走了，留下了她。两年前，丈夫突然患了一种病，最后不治死亡。随后，她遇到了一件棘手的事，与儿媳妇关系不好，于是选择单独生活，住在过去的老房子里。家里有两处的房子，儿子一家住在新房子里。新房子与旧房子相隔六十米，都建在半山腰间。山坡平坦，坡顶上就是那条连接县城的简陋公路。坡下是一片竹林。当年第一次走进这个湾，见到这片蓬蓬勃勃的竹林，她就产生了亲切感。她认为能长出一片盎然竹林的地方，无疑是个好地方。但现在，竹林经常勾起她痛苦的回忆，见了竹林，就想起了丈夫。因为胆子大，丈夫生前经常在竹林里走动。而这一片竹林，她嫁过来后不久，就听见有人说竹林里有蟒蛇。她当时吓着了，担心睡着了，蟒蛇进屋咬了人。丈夫安慰她：“蛇不乱咬，据说蟒蛇没有毒。”然而安慰归安慰，她也是经过了很长时间，才慢慢适应，不怕蟒蛇。事实上，她到今天也没有见到蟒蛇，竹林里是不是有蟒蛇，她不能确定。但她家的鸡与湾里其他家庭的鸡，经常在竹林里无故消失，这倒是事实。有时能见到一点儿鸡毛，有时不见鸡毛也不见血，湾里人说是被蟒蛇吃了。她信又不信，疑惑着。她记得清楚，每次家里的鸡在竹林里消失了，胆大的丈夫就拿着锋利的铁锹，在竹林里寻找蟒蛇洞，希望打死蟒蛇。然而，丈夫每次都失望了，至死也没见到那条可恶的蟒蛇。
与儿子一家住近了，每次儿子与儿媳妇因她的事在家吵架，她坐在家里也能模糊听见，站在她的屋场上听得更清楚。从儿媳妇嘴里迸出来的每个字，仿佛一个个石头击打着她的心。她受不了，她痛苦。刚结婚的时候，她与丈夫商量，按当时的国家政策生两个儿女。但遗憾的是，她生了儿子后再也怀不上了。在医院查过原因，没有具体结果。后来，她与丈夫努力过，最终他们放弃了想法。所以，儿子胡磊从小到大，她与丈夫疼爱有加，平时尽一切努力满足儿子的愿望。儿子是听话的，深深爱她这个母亲。但婚后，由于儿媳妇的强悍与凶恶，儿子对儿媳妇无可奈何。每次，她站在自己的屋场上，听着儿子与儿媳妇的吵架，忍不住眼泪往下掉，回屋把大门关上，在灯光下瞧丈夫的遗像。遗像挂在饭桌边的墙壁上，她吃饭的时候能瞧见，进屋时也能瞧见。每次瞧着丈夫的遗像，虽然伤感，但丈夫的微笑也能给她一些安慰。有时，她的想法很奇怪，明知道丈夫死了，埋在后山上，却认为丈夫还在家里，虽死犹生地每晚在陪她。心情特别烦的时候，她就对着丈夫的遗像自语，说出心底话，认为丈夫能听见。
自己吃苦耐劳能做事，又不乱说话，儿媳妇为什么不喜欢她呢？为调解与儿媳妇的关系，她多次把村干部请来调解，每次都失败了。她每请来一次，反而加深了儿媳妇对她的矛盾。如今，儿媳妇视她为陌生人，对她充满恶意，有时绕道而行。她心里清楚，这是儿媳妇对她眼不见心不烦，她在儿媳妇眼里就是一坨避之不及的垃圾。在她与儿媳妇之间，儿子胡磊累坏了，为难了，既要顾及母亲又要顾及妻子，不能说她不对，也不能说妻子不对。胡磊知道她心里的痛，因要顾及自己的家庭，只能恨自己无能力分解她的痛。
有一次，胡磊问媳妇小菊：“我母亲哪里不好呢？你为什么那么不喜欢她？”
“我说不清楚，但就是不想见到她，见了就生气生厌。自打进你胡家门那天起，我就有这个想法。他爷爷活着的时候，我对你母亲的恨还能克制，他爷爷死后，我对你母亲的恨特别强烈。”
胡磊生气地说：“既然说不出理由，就是无理取闹，以后应该收敛自己的言行。”
“你认为我无理取闹？你记住我的一句话，如果你偏袒你母亲，你就做好离婚的准备。”小菊郑重地说。刹那间，胡磊没了志气，一言不发，垂头沮丧。
离家三公里的地方有一个小集市，逢双日开集。丈夫死后，她每次从集市回家，篓里总有几颗糖果，是给孙子准备的。这天她从集市回来，就把孙子叫到家里，让孙子吃糖果。但小菊竟然冲进来，把孙子连拉带拖地带到大门外吼道：“下次见你再进这个烂屋，我就用棍子打断你的腿！每天只想吃糖，想吃掉你的魂啊！”小菊从孩子手心里掏出没吃的糖，用力掷在地上，还踏上了一脚。她瞧着，眼泪“唰”地流下，心在滴血。随后，她听见小菊说了很多难听话，有的话比厕所粪便还臭。孙子在哭，被小菊强行拉走了。她紧关房门，倒在床上恸哭，哭累后就不出声，只是垂泪，最后泪也似乎干了，睁着一双红涩的眼睛出神。
上午十一点钟，她来到丈夫坟前坐着。天上太阳正照着，坟周围的草叶上洒满了阳光。泪水已经没有了，她不哭了。她只自语：“大磊，你自私，我恨你。你现在好了，安逸地睡在这儿，什么烦心的事也没有，睡了白天睡夜晚。可我呢？没有一天舒心的日子。我该怎么办？你告诉我呀？你只顾你自己，把我给丢下了。”四周静悄悄的。她呼出一口粗重的气息。一只鸟突然飞过坟顶。她瞧着消失的鸟儿，又呼出一口粗重的气息。她又开始自语了，但刚喊出大磊两字时，突然刮来了一阵轻微的风，掀起了她的头发。不知为什么，她觉得这风是大磊的化身，像生前一样在帮她梳理紊乱的头发，于是闭上眼睛静静享受。这样持续了几分钟，直到又一只鸟经过坟顶，尖叫一声，她才回到现实里。她叹息一声说：“大磊，你在地下，我在地上，我俩阴阳两隔啊！”
这天她没有一点食欲，天刚黑就上了床，却没一点儿睡意，背靠床头坐着，眼瞧屋顶上的亮瓦。老屋子，旧的墙壁，旧的黑瓦。亮瓦在黑瓦的中间处，三块紧挨，粗看像一个整体，细瞧每块各自为政。几十年里，她无数次瞧过这亮瓦，有心情好的时候，也有心情糟糕的时候。心情好时瞧，她在亮瓦处瞧见的是黑暗中的光明，心情糟糕时瞧，她在瓦处瞧见的是光明中的黑暗。以后的路怎么走呢？这个问题她已经考虑多日了。丈夫是她的精神寄托，但丈夫现在不能决定她的命运了。以后的路还得自己走。天天生活在与儿媳妇不合的痛苦中，这样的日子对她来说有点生不如死。但她不想死，她才五十二岁。年轻时她对婚姻充满了美好，现在美好的激情还蕴藏于心，如果一激发，就是荡漾开来。其实在丈夫死时，她的激情消失殆尽，只有一个想法，就是好好把儿子一家看顾好，让自己的晚年在儿孙的笑语中度过。但她失望了。现实不是她想象的美好。 这晚半夜时起了风，夜风吹响了屋瓦。直到这时她才蒙眬睡去，早晨醒来，一脸倦容。洗脸后照镜子时发现，脸有些浮肿。这个时候，她感到肚子特别饿，就进厨房烧早餐。厨房在堂屋后面，马上冒起了袅袅的炊烟。大门开着。突然，她听见有人进了屋，就问是谁。
肖桂容说：“姐，是我。自丈夫死后，娘家妹妹肖桂容常来看她，一是为了安慰她，二是向她证明无论什么时候娘家人与她同在。”虽然妹妹出嫁多年，早有自己的家庭，但妹妹对她特别亲，她也喜欢妹妹，说话能说到一块。
妹妹坐在灶前帮忙添柴火。妹妹说：“你的气色不好，是不是與小菊又吵了？”
“我不想吵，但小菊总是寻着我吵，你说这日子如何过下去？”她无奈地说。
妹妹说：“这矛盾村干部解决不了，亲戚朋友也劝解不了，由我看，只有你主动离她远点，小菊不见到你，就与你吵不着了，你也省得安心。”
她说：“这个问题我想过，但我现在能去哪儿？不能成天在你家住吧？”
“长期住在我家当然不是办法，我今日来，就是与你商量解放这个矛盾的办法，问题是你有没有胆量。”妹妹试探着说。
她说：“不要转弯抹角，直说。”妹妹并不直说，要她把饭吃了，心情平静后再说。
姐妹俩匆匆吃了早餐，她瞧着妹妹，妹妹却瞧着姐夫的遗像，自语道：“姐夫啊，你为人好，心地善良，但你撇下了姐姐，就这一点我恨你。”
她马上插嘴：“你在说什么呀？”
妹妹依然瞧着姐夫的遗像说：“以后，只有你一个人住在这屋里了，姐姐要走了，你好自为之吧。”
“把我都听糊涂了，你想表达什么？”她激动地问。
妹妹认为时机到了，就拉她坐在椅上，轻声细语地说：“最近一段时间，我瞒着你，四处为你寻找再嫁的对象，现在寻着了，一个退休的老师，住在镇上，有自己的房子，各种条件都适应你去。”
她没有埋怨妹妹，却说：“再嫁的事我考虑过，但下不了决心，家里的大门坎迈不出去。还是自己的亲生儿子，我就没当好母亲，惹得他们怨，再去做后妈，那家里成天不是鸡飞狗跳呀？”
“姐，真去当后妈，就是你同意，我也不会让你去。这个老师家里，只有他一个人，老婆早死了，一辈子无儿无女，你过去后你当家，无后顾之忧。”
刹那间，她的眼睛眨了眨，瞧着门外的天空，脸上的表情是复杂的。看得出她的心在动。瞧了门外的天空又瞧丈夫的遗像，脸上的表情更为复杂，有一种发自内心的自责。但马上，她脸上的表情归于平静，呼出了一口气。她说：“又是老师，又住镇上，又有房子，为什么他以前没找呢？”
“见面了两个，彼此都觉得不适合，关键是他的年龄大了，找的女人都小他太多。”妹妹没有隐瞒。
她赶紧问：“他有多大年龄？”
“大你十八岁，今年七十岁了。他看了你的照片，很满意。”
“太老了。”她苦笑一下。
“姐，别人害你，你的亲妹妹能害你吗？这罗老师是老了点，背也驼了，但他为人好，家里有钱，身体还好。罗老师说了，你过去了工资卡给你，你当家。他的想法只有一个，就是陪他度一个安逸的晚年。他死后，家里一切都是你的，积蓄够你养老。这样的好事哪里找啊！”
“还有那世俗的眼光，比小菊的吵更可怕。”她仰了仰脸说。
妹妹说：“前怕狼后怕虎，什么事也办不成。追求幸福美好生活是自己的自由，不要管别人如何说，说累了就闭了嘴。”
这天，妹妹凭自己的伶牙俐齿，最终说服了她。她同意迈出家里的门槛。妹妹走后，她对着丈夫的遗像说：“不要怪我，实在这个家让我呆不下去了，你知道的，你死后我多次夜深人静，坐在床上独自垂泪，那痛苦的心境别人不知。不过你放心，走到天涯海角，你永远在我心里装着。我的儿子永远是我的儿子，我的孙子永远是我的孙子，我要说服罗老师的。”她发现，她的话说完了，遗像上的丈夫的微笑在发生变化，她认为是支持的微笑，是鼓励的微笑，这让她的心踏实了。
五
她与罗老师第一次见面，由妹妹引着，在罗老师的家里。她在镇中间的宽马路边下了班车，妹妹走在前，她在后面跟着，顺一条笔直的马路往南走，中间经过一个菜市场，再转一个弯，走百米左右就是罗老师的家了。妹妹指给她瞧。她见两间陈旧的房子，建造时间少说有五十年了，历经长久风雨的剥蚀，黑瓦上有几处长了青苔，墙壁上有两处裂了小口，让罗老师用塑料薄膜类的物件塞上，冬天不会北风进屋。想想老家儿子的新瓦房，她不由心生悲凉，脚步有些无力。
这时，妹妹给她打气：“房子陈旧确实不值钱了，但姐要知道，镇上的宅基地就值钱了，也是一笔可观的财产。将来罗老师死了，你就在宅基地上建新房，那房子就值了钱。到时候儿媳妇对你好了，你就让儿子一家来镇上一起居住，你的晚年生活也是其乐融融。我算了一下，罗老师今年七十岁，最多再活十五年，十五年后就是八十五岁了，应该死了，应该是够高寿了，伟人活八十五岁的也不多，他一个老师，还能活过伟人的年龄？”她不语，静静在听，在思前想后地思索着。
她正思索时，罗老师从屋里出来迎接她们。罗老师站在她们面前，妹妹作了介绍，她对罗老师微笑一下。罗老师对她也微笑，其微笑非常灿烂，觉得她比照片上还要年轻，身材一点也不像五十二岁的女性，与年轻姑娘逊色不了多少。引进家里，罗老师又是请坐又是倒茶水。水果与瓜子早摆在桌上，开水也是提前烧好的。
罗老师说：“我没请陪客。”
妹妹说：“这样好，大家说话更方便。”
她坐在椅上扫视这个家，厨房与卧室的门都开着，他是故意开着让她看的。她看后的感觉是，收拾得挺干净，与陈旧的房子形成了鲜明的对比。肯定是故意收拾的，但这个故意也是好的，起码在意她，起码有收拾干净的能力。就这点来说她还是挺满意的。唯一让她心有不甘的，是罗老师的腰，人活七十古来稀，驼背是正常的，只是驼得有点很，走路时给人的感觉像弓箭在路上慢慢移动。她突然想到了晚上睡觉，罗老师的驼背，一定会拱起床上的被子，如果她与他一起睡，那是多尴尬的事。但罗老师的轻声细语与慈眉善目，让她不去想那尴尬的事，就思索罗老师的心肠一定不坏，一下子给她安慰不小。 这时妹妹说：“我到外面走走，你俩好好谈谈，都这把年龄了，有什么话直接说。”罗老师连连称是。她瞧了一眼妹妹，笑了一下。
一个小时后，他俩谈出了结果，同意一起生活共度晚年。妹妹从外面进屋时，见她已经站在厨房里，就知道了结果。这天的午饭是她亲手做的，故意想露一手，让罗老师尝尝她的手艺，其味道适合不适合他的胃口。吃饭的时候，她听见罗老师不停地说“好吃！好吃！”，随后说了一连串的形容词夸奖她的烧饭手艺强，称自己晚年有口福了。罗老师本来就慈眉善目的，开怀大笑时更显得慈眉善目。她认为人老了，活的就是一个心情，这一点让她非常满意。自丈夫死后，她在人面前难得一笑，但今日她笑了，饮食也大增了，还喝了半瓶啤酒。
这天回家后，她把儿子叫到家里，把今日的事一五一十说给儿子听了。儿子先是自责，称自己没有当好一个儿子，心里愧疚。
她说：“你父亲走了，我一个人生活，有个头痛脑热谁也不知道，与你们住在一起又不可能，所以我选择再嫁人。你要谅解我。”
“作为儿子，尊重母亲就尊重母亲的选择，只是这样村里人会讥笑我，说我管不住自己的媳妇，把母亲逼得嫁了人，我没脸面啊！”儿子心疼地说。
“这不关你的事，也不关小菊的事，是我自己选择的。我想，我走了，你与小菊的关系也好了，你们一家人生活也幸福了。我仔细想了，我就是一个多余的人。”
“妈，你要这样说，我现在回去收拾小菊为你解恨。”儿子脱口而出。
她赶忙说：“你要这样做，不是为母亲解恨，是给母亲添气怄。”儿子点头。她说：“我的心已经到了罗老师家里了。”
儿子说：“妈走后，我就把爸的遗像取回我家里挂着。”
“没事的时候，到你父亲坟上瞧一瞧，防止村里人放牛不注意，把坟踩塌了。”她嘱咐道。儿子的眼睛刹那间湿润一片。儿子走时，她把家里钥匙给了儿子，让儿子经常进屋检查一下。
虽然儿子给小菊做了思想工作，但她走的那天，小菊还是故意气她。在走的头天晚上，她就在屋里收拾，那些过去与丈夫一起盖过的被褥，丢掉了可惜，她就折叠好放在柜子里，米与油盐收在一起，等天亮了让儿子拎回家里。家里该抹的地方抹了，该捡的地方捡了，下雨时，不用担心被雨水淋了。她把椅子横倒地上，把易生雾的物件撂在上面，这样不用担心以后生雾。出门的时候，她只背了一个包袱，里面装的全是她的换洗衣服。但她一出大门，就瞧见了小菊，站在屋场一角。
小菊说：“你只顾自己再嫁人幸福快乐，就不替我和胡磊想想，你太草率了。我今日不与你争吵，你要嫁人我也拉不住，脚长在你的腿上，天要下雨遮不住，只是家里的一寸布一块絮都不能带走。还有，听说他爷爷生前会挣钱，你当家，那点存款不能带走。人家当老师的，有钱，不稀罕你的这点小钱。你可以不替我与胡磊想，但要想想你的孙子，我们挣点钱多难啊！”
她生气地说：“你怀疑我的包袱里有钱是不是？”
“我没这样说，你做贼心虚，如果光明磊落，就把包袱摊开来让我瞧一眼。”小菊说完了，不瞧她，只瞧天空。
她霎时眼泪直流，马上走到屋场中央，把包袱抻开来让小菊瞧。小菊真的过去瞧。
这时，胡磊跑来了，把小菊拉到一边，冲小菊发火：“你已经把妈逼得没有站场，现在她要走了，你还在惹她怄气，你是人吗？”他把小菊往家里拉，小菊一边随着胡磊走，一边还倔强地回头瞧那个包袱，心有不甘。
这天，罗老师接她的拖拉机停在坡顶的公路上。妹妹扶她走的时候她还在流泪。妹妹说：“不要哭了，虽然是二婚，但第一天去他家里，泪水总是不吉祥的。他站在上面，见了不好。”妹妹拿出手帕替她揩净了眼泪。罗老师本来想到她的家里接她，是她阻止不让他下来，预测会有不吉祥的场面出现，果然猜对了。
一到公路上，罗老师就迎上来，接下她的包袱。罗老师说：“我下去跟儿子与儿媳妇打个招呼，并把带来的礼物给他们。”她说：“你不要去，礼物带回去。”罗老师犹豫不决。她的妹妹说：“我送去吧。”
一会妹妹返回，她催道：“走，越快越好！”很快，拖着她的拖拉机消失在远处的山峁下。
六
她与罗老师走进民政所拿结婚证。虽然是二婚，但罗老师坚持要拿结婚证，说是对自己负责，也是对她的尊重。她想想也是。但签字时，她不知道为什么，她的手颤抖，眼前出现了多个情景，与死去丈夫领结婚证的情景，在“三线”工地的情景，在娘家看铁路的情景……平时，她写自己的名字得心应手，一挥而就，但今日一笔一画非常难写，熟悉的肖桂芳三个字让她觉得特别陌生，三个字写了三分钟。
“你写字手没力气啊！”罗老师疑惑地问。
“我老了，手没劲了，从不握笔，不会写字了。”她的脸瞬间红了。
罗老师却说：“你不老，才五十二岁，对于男人来说，正是有为的时候，全身充满了生机。我今年虽然七十岁了，但我不服老，你看我签自己的名字。”
她瞧罗老师签字，不但写得快，还写得工整，三个字是一挥而就的，一笔一画有力气。她瞧着，心里羡慕着，想这个罗老师外表衰老，实则身体还强壮，有力气写字就是最好的诠释。在结婚证上贴照片的时候，工作人员特意瞧了二人一眼，有点儿惊讶，但马上归于平静。
经过菜市场的时候，罗老师问她想吃什么菜？他说：“平时我一个人，总是买我喜欢吃的，以后有了你，再不能这样了，以你为中心。”
她说：“不能这样说，既然做了夫妻，要互相体贴。以后买菜这事儿交由我，再由你出面，外人会讪笑我不是称职的家庭主妇。不瞒你说，大道理我不太懂，但人情世故與一些普通道理我是懂的，以前我就是一个贤妻良母。你说，你平时喜欢吃什么菜？”他一一说了。她都记在了心里。
他心里好喜欢，激动地说：“我没想到我都这个年龄了还有清福享，我以后要是对你不好，我的心就是让狗给吃了。”
“能到一起生活，也是八辈子修来的福分，彼此都要珍惜。”她也感叹地说。 半个小时后回到家里，她进厨房烧饭。他进来说：“你停歇一会儿，我有事向你交代。”接着，他引着她，把家里的柴米油盐、四季衣服、书刊杂志、扫帚拖把、大柜小箱、刮刀篓子等一一指给她看。看完了再把她引到卧室，他蹲下身，慢慢爬进床铺下面。
她瞧着他的弓背，心里突然不是滋味。她说：“你不要进去了，要拿什么东西让我进去拿。”
他说：“你不知道地方，床铺下面堆得满满的。”
幸亏床铺位置高，如果低了，他是进不去的，那弓突的地方会让床梁卡住。不过也有她满意的地方，别看他七十岁了，动作并不僵化生硬，只是没有年轻人那般手脚轻盈与灵敏罢了。
卧室里虽有一扇窗子，因太小，射进来的亮光不能改变卧室的阴暗。她垂头朝床铺下面瞧，见到的是一片黑暗。
“我燃一盏灯来照着吧。”她询问道。
他说：“不用，我都熟悉的。”
她明白了，他不是在找东西，他是靠感觉用手在摸东西。小小的卧室里，响着他鼓捣出的“咔嗒”声。终于找到了他要找的东西。但他倒着身子往外蹿时，那动作她看着也心疼，于是她干脆抱着他的两腿，慢慢把他拉出来了。出来后他脸上有汗水，脸上颜色也不正常。
“你干什么呀？为何这样折腾自己？”
他嘿嘿而笑，温柔地说：“你看看它就知道了。原来是一本存折。”
“你以为我与结婚就是图你的钱呀？”她生气地说。
“不是的。你是你的想法，我是我的心意。你先瞧了再说。”
她瞧了，存折上的存款是可观的。她说：“你平时没吃没喝，把钱都存了？”
他笑说：“如果那样，我现在还能站着与你说话呀？我有你说得那么傻吗？实话告诉你，先妻在世时，我们没存什么钱，这些钱都是她去世后我积攒的，目的只有一个，就是以后再成个家。我这人会替人着想，不管哪个女人跟了我，人家总要图点什么，我的房子图不上，说不定我不死就坍塌了。我想，我若先死了，人家一个人活在世上，没有一点养老钱如何生活呢？”
这话着实感动了她，让她不由上前抱住了他，喃喃说：“我与你结婚真不是为了图你的钱，我有健全的双手双腿，我能养活自己。但我感动你有这份心，算我没看错你。”她的双手抱着他的肩膀，他接着双手围上了她的腰，刹那间有一见如故、相见恨晚之感。
这天晚饭时，他特意喝了半盅白酒，她陪他喝了一塑料杯啤酒。他们慢慢地喝。一边喝酒一边聊天，很是投机。说真的，这个时候她真没有想起那个死去的丈夫。她认为她现在又成了家，有了一个天天与她说话的人，死去的丈夫应该为她高兴才是。天渐渐黑了。她去关了吱嘎作响的大门。屋外人来人往，有嘈杂的人声。
他说：“住镇上，不到半夜总能听到人声，人家是楼房，用水泥板盖的，装修得密不透风，可能声音听不见，我的房子是用瓦盖的，声音就从瓦缝里进来，多少影响我的休息，不过我现在已经习惯了。”
“我不怕声音，倒是怕太静了，太静了我会胡思乱想。”她却说。
“以后不会胡思乱想了，有我陪你说话。”他语气真挚地说。她微笑了。
但这晚睡觉后，她还是胡思乱想了。在床上，他俩有过亲热的举动，接着他睡着了。她没有一点睡意。他睡觉的姿势与死去丈夫完全不同，被子总是弓着，她感觉那弓的地方总有风往被子里面钻。她掖上那钻风的地方，但他一转身，她的努力就白费了。好在这个细节，由于做得顺手，他并不知道。他侧着身子睡，她觉得不舒服；脸朝着她睡，他的胸部离她太远，而他后背朝着她，与她接触的是那个弓突的地方，瘦骨嶙峋没有肉感，她也不舒服。与一个陌生人一起生活，她知道适应环境要一段时间，让不习惯变成习惯，陌生变成熟悉。而他，有她睡在身边，睡得特别安逸，气息也均匀。她望屋上的瓦缝有亮光，她想坐起来瞧，在老家时瞧习惯了，但她怕他惊醒，只好睡着瞧。屋外嘈杂的人声依旧，她听得清晰。
到了晚上十二点，他已睡过一觉，醒了。他摸着她的手摇动。她故意装着睡着的样子。他又摇动，她就打一个哈欠。她说：“我刚才睡着了，并做了一个梦。”他急忙问她梦见什么了。
“梦见了一条河，长满了芦苇，很多人在河里捉鱼。”
“这梦是什么寓意呢？”他想不出来。
“水是财啊！以后我们要发财的。”
“我们一起生活后悔吗？”
“都睡到一张床上了还说这话，是你对我缺乏信心。”她不由生气地说。
“扪心自问，我一切都好，就是年龄大你太多。”
“这个我进这个家门前就想过了，不是问题，二人只要感情好，不在意一起生活的时间短。人没有老死的，只有病死的，不定我走在你的前面哩。”
他生气道：“不要瞎说。以后这个家全由你打理，我好好安逸几年，就是我死了，在阴间我也会保佑你健康幸福。”
两天后，他跟她商量：“现在我们一起生活了，我想你与小菊的关系应该缓和了。有人说距离改变生活，我相信这个说法。我们买些礼物去看看他们吧。以后你的后代就是我的后代，我要视为己出。”她感激他有这个想法。但她不想马上回去见他们，想再过一段时间。
此后，她每天的工作，去菜市场购菜，在家烧饭，陪他说话，傍晚随他一起到镇旁边的小河边走走。他告诉他，这条小河通到了长江。他们坐在河边会说很多的话。第一天二人一起河边散步，有人诧异地瞧着他们，觉得不可思议。第二天，他们又遇到了这样的情形，她生气了，干脆抱着他的膀子。后来他们在河边散步时，议论就变了调：真羡慕这对恩爱的夫妻！
七
转眼一月过后。这天早晨，罗老师还在床上睡觉，她先起了床。像以往在老家一样，她有起早床的习惯。她下床时，把他弓突处的被子掖了一下，防止有风进了被里。她掖的时候他醒了，叫她再睡一会儿。她说：“睁眼躺在床上腰疼。”其实她早起也没事可做，就是打开门，坐在大门口瞧外面来往的行人。镇上已经有了晨练的人群，脚步声踏踏的，有男人，有女人，也有一些老人，人们注意健康，锻炼身体，在镇上已蔚然成风，这让她见识了城镇与乡村的不同。但她從未有过随他们一起跑步的想法，她就是用羡慕的眼神瞧着，身子坐在椅上一动不动。坐到七点钟，这时候他要起床了，她就进厨房烧早餐。但这天开门时，她吃了一惊，门外站着一个熟悉的人，是儿子胡磊，魁梧的身材，胖胖的脸，她太熟悉了，只是一个多月不见，儿子晒黑了许多。不待她开口说话，儿子就把她拉到一个无人处，这里避闲，说话时别人也听不清声音。 儿子说：“妈，你不要愣眼瞧我，我来就是想看看你，顺便看一眼那个罗老师。你走了一个多月，也没个好与坏的信息，我不放心。”
“你这么早就到了镇上，什么时候从家里动身的？或者昨晚就住在镇上？”她关心地问。
“我从家里来的，走时鸡叫头遍。”
她紧张地说：“这么说小菊知道你来看我？”
“她前天带着你孙子到娘家玩去了，近几天不回家。”
她松了一口气：“你吓我了一跳。你不知道，妈受点委屈不算什么，妈担心你受委屈。现在我走了，你和小菊再不吵嘴了吧？”
儿子生气道：“她那个脾气与个性一辈子改不了的，实在是替孩子着想，不然早与她离了婚。妈，对不起，都怪儿子无能，不然你也不会走到今天这一步。你实话实说，你在这儿过得好不好，如果不好，我把你接回去，关于你与小菊的关系，我再想办法调解，总有办法解决的。”
“我在这儿生活很好。妈与罗老师拿了结婚证，以后是回不去的。你知道，妈一辈子讲诚信，守信用。”她坚定地说。
“妈，你不要死心眼，过不好就申请离婚，这年月结婚与离婚都是自由的、受法律保护的，不要瞻前顾后。”
她激动地说：“妈真的生活很好，你不要瞎想。走，快进屋，走了这么远的路，肚子早饿了，妈给你烧饭吃。”儿子犹豫不决，觉得贸然进屋不太合适。说实话，上次罗老师去接母亲，时间匆忙，当时怕小菊乱来，他就一直在家守着小菊，没到公路上去见罗老师。
她是把儿子拉进屋的。进屋她大声说：“老罗，儿子来了。”
罗老师已经起了床，正在池子那儿漱口，听见了她的话，忙放下杯子，几下抹好脸，过来迎接胡磊。见面的情景有尴尬，也有温馨，胡磊的心態慢慢归于平静。罗老师出去买菜了，她在厨房烧早餐，胡磊瞅这个空当，细致打量了这个家，觉得这两间房子比母亲在家住的房子还要陈旧，心里就有些悲凉。
她从儿子的神态看出了意思，就说：“房子是不掉米的。老罗说了，等我们都死了，你拆掉这两间房，盖一幢两层小楼房，那就值了钱。眼下，镇上的宅基地很贵的。”儿子还是叹了一口气。
她烧了一桌子的好菜，都是儿子平时喜欢吃的。饭后，她让儿子在家里喝茶水，她与罗老师出去了。一个小时后回来，二人手里都拿着大包小包的东西，有衣服，有毛巾，有糖果糕点，有生活用品等。把多个小包归于一起，就成了一个大包。她对儿子说：“这些是你罗叔的心意，你拿回去。”
罗老师说：“胡磊，我现在与你妈走到了一起，从今后我们就是一家人，需要我们帮助的，只管开口。”
“我没有什么困难，只希望我妈晚年过得幸福。”
“这个我保证，如果你妈觉得不幸福，你就来质问我。这是家里的电话号码。”罗老师把一张纸交给胡磊收着。
这天，他们把胡磊一直送到班车上。班车一走，儿子的身影不见，她眼里就有泪水打滚。罗老师说：“儿子是高兴走的，你忧郁什么呢？”
“你不知道，见了儿子我就想哭，我儿子也是一个孝心的儿子，就是娶了一个不讲道理的媳妇。”
“放心，只要我们用真情，她会被感化的。”
胡磊带回家的这一大包东西，却让从娘家回来的小菊更为生气，她毫不客气地将其甩到了门外。太阳落山后，胡磊从责任田回家，见了当然发怒。胡磊质问小菊：“你把我母亲已经撵走了，你还想怎么样？”
“哪个让你去见她？你商量过我吗？”小菊暴跳如雷地说。
“我去看望我妈，还要跟你商量呀？我是她儿子，我去了解一下她的生活情况有什么不妥吗？”
“她迈出大门的那一步，就不是咱家的人了。这辈子，只要我活着，她就休想回家，就是她死了，我也不会让她与他爷爷埋在一起。你知道我这次去娘家玩，娘家人怎么说我吗？都是难听的话，都是我的不对，说她再嫁人败坏家风是我逼的。我逼她了吗？是她情感不定要嫁人罢了。”
胡磊激动地举起了拳头，吼道：“你要再对我母亲不敬，小心我的拳头！”
但小菊迎拳而上：“打呀！打呀！只要你敢打下这一拳，这个家就散了！”
胡磊一下子怂了，狠狠地打下一拳，但不是打在小菊身上，是打在自己的腿上。打过后，胡磊蹲下身，垂头沮丧。
晚上，胡磊睡不着，到公路上走动。远处的公路边上有一家商店，店里有一部可打长途电话的座机。他想给母亲打一个电话，诉说一下心中的苦。但走到店前，觉得电话打过去，母亲与罗老师听了，不但于事无补，反而影响了他们的心情。他就不打了，在路边上找了一处草丛坐下，瞧天上的星星。晴朗的夜空上，无数的星星眨着眼睛，附近的草丛中有虫子在唱歌。不知为什么，这个时候他突然想起了父亲。他想起在他小的时候，夏天的夜晚，父亲给他讲牛郎织女的故事，他听得那样入迷。也就是从那个时候开始，他知道人世间的爱情是那样美好，那样动人。联想到自己与小菊的婚姻，他是无限的惆怅。不能说小菊不爱他，小菊是爱他的；不能说他不爱小菊，他爱小菊；可他们就是又爱又磕磕碰碰。
八
清明时节雨纷纷。第二年清明节前几天，就下起纷纷细雨。这年的雨水是那样多，自春节后，她见没几个好晴天，不下雨就阴着，有时连续阴沉一个星期。她担心家里那些旧东西长了雾，儿子给她打电话来时，她就嘱咐儿子，瞅时间进屋瞧瞧。
儿子故意激她：“妈，你家里现在什么都有了，你还惦念它们干什么呀？那些‘古董’也不值钱，我才懒得瞧它们哩！”
“儿子，你是不懂的，那些东西不是我一个人的，还有你父亲的份。不知道为什么，只要一到春天，我就想起你父亲，想起与他一起生活的点点滴滴。最近一段时间老做梦，梦见他寻我要钱。我打算今年的清明节，去你父亲坟上给他烧些纸钱，估计他在那边没钱用了。这事你不要告诉小菊，我到时偷偷去，烧了纸钱后再偷偷地回到镇上。儿子，我只想你一家和谐地过日子，这是我最大的愿望。” 儿子当然理解，答应不让小菊知道。
清明前一天，细雨还在下。她坐在门口瞧天空。她盼望天晴。已经下了几天了，门前的屋场上都是稀乱的泥巴，一踩一个泥坑。她清楚乡下的路面上同样一踩一个泥坑，鞋上沾满泥巴，难行走。她心里很着急，如果明日继续下雨，她难说能去先夫坟上烧纸钱。一块块的黑云彩从她屋顶上飞过，还刮着冷风。过了一会儿，罗老师回家，见她坐在大门口痴望天空，追问她想什么。
“你是老师，你说这天为什么不晴呢？今年的雨水为什么这样多呢？”她心急如焚地问。
“这问题太深奥了，我只是一个普通老师，气象专家才说得清楚。”罗老师回答道。
“明日是清明节，你记得吗？”她继续问。
“当然记得。我计划明日去父母亲坟上烧些纸钱，带一把锹，给坟上添些新土。”
“你是应该去的。你想我跟你一起去吗？”
“你就不要去了，路上都是泥泞，难走。”
她说：“既然成夫妻了，我明人不做暗事，我想明日去给那个死鬼烧点纸，近期老梦见他找我要钱，估计他在那边生活困难。还是先征得你的同意，你同意我去我就去，你不同意我去我就不去，无非多梦见他几回，没什么大不了的，生前他听我的话，处处事事迁就我。”
他眨了眨眼睛，说：“你去吧，只是路上要小心，都是泥巴路，防止滑倒。”
“你走泥巴路不怕滑倒，就不用担心我了，在山里爬滚了几十年，我习惯了。你不要因这件事想多了，我就是去给他烧点纸，烧过了就回来的，也不去见儿子一家人。”她解释说。
“我不会多想，这是正常的事，一日夫妻百日恩，何况你们是几十年的老夫妻。我也不瞒你说，我明日给父母坟上烧了纸后，再到她的坟上烧些纸，她这辈子跟了我，没享到什么福，当年日子艰难，她陪我一起过苦日子，后来生活好过了，她却病死了，说来也是一个苦命的女人。”
她说：“我打听过了，她生前也是一个不错的女人，心地善良，为人朴素。我支持你去给她烧点纸。”
“清明上坟烧纸，就是一个传统习俗，求得一个心灵平衡，也可以把它当成迷信。我希望你明日过去了顺便去看望大磊一家，我还是相信那句话——真情化解矛盾。”他依然坚持劝说。
她说：“不要做工作了，我不会去的。”
次日雨过天晴，阳光照耀着大地。早餐后，罗老师先出门，她随后出门。她穿上新皮鞋，为了防止变天，又带上了一把新雨伞。她买了香蜡与纸。她知道有一条抄近的公路，通到埋葬先夫坟墓的山下，于是叫了一辆麻木车送她去。坐在车上，她嘱咐司机开慢点，她怕剧烈摇晃。下车后，她拎着香蜡与纸上山。草叶上的水珠早让太阳晒净了，只是山坡地面上还是湿的，走时不小心会滑倒。结果快到坟前时她真滑倒了，好在地面是厚的草丛，没有石头与树桩，她没伤着。她站起来瞧四周，熟悉的田地，熟悉的树木，熟悉的油菜花，熟悉的天空，熟悉的鸟语，让她刹那间神清气爽。
先夫大磊的坟上草叶青青。烧纸时，她说：“我来瞧你了，你把钱收走吧。”话一落音，巧合的是一阵风从坟头上刮过。她说：“你要理解我，我走进罗家也是没办法的事，好在罗老师对我不错，像你一样是个细心人，我很知足。你在地下安逸地生活，等哪天我送走了罗老师，我会来陪你的。我不会去陪他，他有他的老婆，我要来陪你，我们是结发的夫妻。”不知为什么，又有一阵轻风从坟头上刮过。
返回镇上时她只能步行。因路远，又是泥泞路，她走得非常艰难。快到镇上时，她突然晕倒了。一位好心女孩扶起她。她把家里的电话给女孩，让女孩打电话通知罗老师。罗老师早回来了，接电话时正坐在桌边喝茶水。她让罗老师送到了镇上的卫生院救治。罗老师问医生：“她得的什么病？”医生说：“她有轻度的心脏病，不能受累的，一累就这样了。请放心，打针吃药即可痊愈。”
下午，她出了院。罗老师把她扶回家。她躺在床上，望着灰蒙蒙的屋顶。
罗老师坐在病边，生气道：“去给他烧纸无可厚非，但你要注意身体呀！你现在是我的人，我要对你负责。”
“你不要埋怨我，我心里已經不好受了。”说完了她就哭，把脸转过去不瞧罗老师。眼泪流得很快，她用被边揩了一下眼睛。
罗老师说：“我是好心埋怨你，希望你注意身体。一个人没有好身体，还谈什么幸福？”他拿来了毛巾，并亲自给她揩眼泪。
这天，无论他如何安慰她，她就是不停地流泪。她很伤心。她解释不是因为他的埋怨，她就是想流泪。因为她的不停流泪，他的眼眶也湿润了。
九
岁月匆匆，转眼过去了十年。这十年对她来说，日子过得舒心，笑容常挂在她的脸上。轻度的心脏病，发过一次后再没发生了。这十年，她头上的白发没增加多少，有人夸她经得起老。这十年，她的体重增加了十斤，走路精神多了，苍老得很慢。有人说，她初进罗家正是怄气时，如今脸上的颜色比当时正常多了。不过，她的舒心日子，在她六十四岁、罗老师八十二岁这年结束了，因为从此后，她又是一个人生活。罗老师走了，时候是秋天，正是稻谷成熟的季节。医生说他是寿终正寝。他死得很安详，没受到什么痛苦。咽气前他的神志是清醒的，紧握着她的手，对她说了很多感谢话，并称是他走的时候了。他对她嘱咐了很多话，也显得内疚，遗憾没有陪她到老，说来生再弥补。她感动落泪。
对一个六十四岁的女人来说，在安葬他的时候，她尽了自己的一切力量。把他安葬好，一是为了安慰自己，二是做给左邻右舍看的。人活一张脸，树活一张皮，这个道理她懂。但把他安葬好以后，她感到特别累，两腿像拖着一块笨重的石头。随后三天，她关门在家，在床上躺累了，就呆坐在桌边，不想进厨房烧饭，实在饿极了，到就近的面馆吃一碗面条，回家后再把大门关紧。她不想跟任何人说话，也不想见到任何人。她清楚，只要遇到了熟人，人家都会关心她以后的生活，她不知道如何回答，这个问题她还没有考虑。安葬他的时候，她没把他死的消息告诉儿子，她不想儿子来。她把罗老师的寿像挂在卧室，只要她背靠床头坐着，就正好对着他的遗像。遗像上的他没有一丝笑意，一张严肃的表情。但他的眼光是深情的，她能理解那眼光里包含的意思。她扪心自问，在这个家庭十二年的生活，她是满意的，他们之间是有感情的，年龄悬殊没有影响他们的生活，也没有成为他们的代沟。 让人费解的是，她三天后出门时，人们发现她的头发全白了，一脸沧桑，面容憔悴，老态龙钟的样子。
邻居问她：“肖大姐，怎么一下子颓丧成这个样子了？”
平时，她们关系好，无话不谈，于是她就直言道：“你有所不知，他走了，我现在一个人生活，心里空了，就像面前一座山，平时给我挡风遮雨，突然间消失了。我感到心里空，家里空，走路的时候觉得这个世界也是空的。特别是深夜，我没有一点睡意，越睡越新鲜，心里空得难受。”
邻居说：“你要有生活的信心，不要老惦念他，只有活人遭罪，不见死人遭殃，你要走出他的阴影。你把他热热闹闹送上了山，对得起他了。人死一阵风，他再也管不上你了，你要多为自己考虑。你不是有儿子有孙子吗？以后没人管你了，你与他们一起生活啊。”她微笑一下，没有往下说。因为下面的话，她确实没有想好。
邻居说她头发全白了，她不信，就回家照镜子，果然是的。她刹那间愣住了。她自语：“自己成了一条老黄瓜说老就老了。”说完，她就坐在桌边垂泪。垂了一会泪，她把家里收拾一番，就关门上床躺着。屋外是嘈杂的人声和来往的脚步声。虽然都是听习惯的声音，但现在她觉得特别陌生。她望着他的遗像，自语：“死鬼，我以为你能活九十岁走的，那时我也七十二岁了，没想到你提前了八年。”她起身过去，用手帕擦遗像上的玻璃。她说：“我感谢你，你对得起我，你把我的晚年生活安排得妥妥当当，并给我留下了三十万的积蓄。你在那边安逸地生活吧，明年清明节我到你的坟上给你烧纸。我没有让你失望，我遵照你的遗嘱，把你安葬在你的前妻身边，她可以照顾你了。你对我的情，看来这辈子是还不清了，下辈子再还吧！”说完，她拿出那本30万的存折，把它重新放了一个地方，这个地方她熟悉，她不会迷失，又特别保险。
两个月后，她的心态好些了，就给儿子打电话。儿子匆匆赶来瞧她，并带来了她的孙子。儿子埋怨她：“这么大的事，你应该让我来操心的。”
“这不是你操心的事，它是我操心的事。”
孙子说：“奶奶，你的头发全白了。”
她笑着说：“人老了哪有头发不白的？对，你今年读高三是吧？”
“是的。明年考大学。”
“你看奶奶这记性，不行了。好好学习，明年考个好大学，你要考上大学了，奶奶就最高兴了。”
儿子心疼地说：“妈，回去住吧。罗老师走了，你一个人住这屋里，太凄凉了。”
“我不会回去的。在这住了十二年，习惯了。”
孙子说：“奶奶，回去跟我们一起住吧，我多次警告我妈了，她若再不对你好，我以后就像她对待你一样对待她，她已经表了态，以后不管我和我爸来看望你。”
她听了很高兴，却说：“以后我一个人生活，你们经常给我打个电话，我心空，安慰我一下。”儿子问及她的晚年生活，她说：“这个你不用操心，他死前都替我安排好了。以后的生活我会调节好的，饭后到河边走一走，有时去镇外的铁路边看看，听听火车的笛声。你知道吗？就是那奔跑的火车，就是那延伸的铁轨，让我当年去的‘三线’工地，在那儿认识你的父亲。”她刹那间沉浸在过去美好生活的回忆中。
这天中午，她烧了几盘儿子与孙子爱吃的菜。她不时给他们碗里夹菜。她很惬意，脸上荡漾着笑容。她又体验了当母亲的乐趣，体验了当奶奶的幸福。饭后，儿子出去了，一会儿回来时拿着一部老人机。儿子说：“妈，你以后用手机，接打电话方便。”孙子马上教她使用手机，她一会就学会了。
儿子说：“以后我只打你的手机，不打你家的座机，你每天随身带着，你在铁路边散步，我也能找到你。”她问多少钱，她要付钱给儿子。儿子不要。
“奶奶，你不知道，现在外面好打工，爸在外面打工挺赚钱的。”孙子说。
她欣喜地说：“感谢党的政策好，你们算是赶上了好时代。”
孙子说：“爸说以后有了积蓄，就搬到镇上来住。”
这似乎提醒了她。她赶紧对儿子说：“对，记得我对你说过的，罗老师走后你拆掉这旧屋子，盖上新楼房。”说着她去找房产证。
兒子说：“不找了，我不会拆掉这房子的，拆了它，有人会说你当初进罗家就是图财，你背得起这个名誉，我也背不起这个名誉。”她愣怔站在那儿，对儿子的话反复思考。
第二天，她拿着那个三十万的存折去了银行。她对服务员说：“同志，麻烦你从存折上取出七万元，给我存一个两万的存折与一个五万的存折。”服务员马上给她办理了。回家之后，她坐在桌边自语：这个两万的存折，是孙子明年考大学的，那个五万的，是孙子以后结婚的。那个二十三万的存折，是孙子以后在城市购房的首付款。说完了，她静静地瞧屋顶，在想这钱不是她贪心所得，也不是不劳而获，是她服侍他十二年的劳动所得。这样一想她心里就平静了。
十
第二年秋天，孙子真的考上了大学，她把那个两万的存折送去了。五年后，孙子结婚，她又把那个五万的存折送去了。过了一年，她七十一岁。春节过后，万物复苏，到处莺歌燕舞，她突然感到自己两腿无力。这天在厨房烧饭，她眼睛一黑，不是两手扶住了灶台，她就倒在地上。她扶着灶台站了好大一会儿，待眼睛能看清一点时，就缓慢地移步床边，躺在了床上。她没有给儿子打电话，她知道，儿子在外地打工，接到电话，就会匆匆往家里赶，又是耽搁做事又是心焦。睡了一夜，次日她感到好些了，就到镇上的卫生所治疗。医生给她做了全面检查，说：“老大妈，你没有病，你这种情况是营养不良造成的。”她无语，认同这个结论。是的，这些年，她一直勤俭节约，存折上还有二十三万，她不想动用。她一直认为，说不定明年，说不定后年，孙子就会在城市购房，到时候需要首付款。如果儿子给孙子挣到了首付款，她就将这笔钱给孙子提前还贷款，减少孙子居住城市的压力。她觉得儿子一辈子就那样了，她把希望全部寄托在孙子身上。她盼望有一天，孙子带她到大城市走一走。说真的，这辈子她走的最远的路就是当年的“三线”工地，她没有去过大城市。她与罗老师在一起后，有几次罗老师要带她到外地旅游，去见识改革开放后祖国发生的巨大变化与美好风景，她总说走不动，也坐不得车。这里面有一定的因素，当然主要因素是不想乱花钱。这天，她从卫生院出来，进餐馆好好吃了一餐，然后去超市买了一个绛色的拐杖。 这年清明节，她拄着拐杖到罗老师坟上烧冥纸。她坐在坟前，一边烧纸一边说：“老罗，我老了，在世上的时间已经不多了。医生说我营养不良，但我现在注重吃了，两腿仍然无力。你晚年有了我，真是你的福分，我把你服侍得好好的，走时陪在你的身边。我不知道我死的时候是什么情形。你在那边好好生活吧！”次日，她打算去先夫坟上烧冥纸，但才走出镇外，就感觉头晕眼花，于是回家了。从这天开始，她老是做着与先夫有关的梦。
有一天，她给儿子打电话，说：“胡磊啊，不知为什么，我最近老是梦见你爸，估计他想带我走了。”
“妈，那是梦，不是真的。”
“你什么时候从外地回家了，把你爸的遗像给我送来。”
“我让你孙子给你送来，我一时回不了家。”
一个星期后，孙子特意从城里回家，把爷爷的遗像给她送来了。她望着先夫的遗像就垂泪。孙子说：“奶奶，跟我们一起住吧！”
“你妈到现在还没有迈过这个门槛，说明她心里还在恨我。”
“我回去做她的思想工作。”
她说：“不要。她马上也是做奶奶的人，我想她以后会明白的。”孙子点头。她说：“你在城市生活好吧？”
“告诉奶奶，我与小芹（她的孙媳妇）在城市生活得很好，工作也称心，过几年，有了积蓄我们就在城里购房，把奶奶接到城里去，带奶奶逛公园。”
她说：“奶奶怕是等不到那一天了。你告诉奶奶，你记恨奶奶吗？”
孙子摇头说：“不记恨。相反，我时常记得我小时候，奶奶经常给我糖果吃。在我心里，奶奶是世上最好的奶奶。”她由衷地笑了。
进入冬天，日短夜长。白天的时光她好打发，虽然不进麻将馆打牌消遣，但在此居住了多年，左邻右舍都认得她，偶尔有人从她门前经过，就停一会儿，站在她的屋场上与她说几句知己话。她坐在门口，要说话者进屋坐，人家不坐，把话说完就走了，她有些儿不悦，但人家说的话也是贴心贴肺，她就慢慢地会在那儿想，想累了就不想了。没人跟她说话，她一个人坐在门口时，她瞧天空，瞧天上的云彩慢慢地飘动。偶尔也有一只鸟从她的门前飞过，她就想那留下的鸟声。下雨时她瞧天空，就胡思乱想了，想到了雨中的“三线”工地，想到了她雨中在水田里的插秧，想到了火车白烟在雨中的飘浮等。都是一些想象的碎片，有的连接上，有的连接不上。想得兴奋时，她脸上滋生笑意；想得悲伤时，她有些塌陷的眼睛里湿润润的。
白天的时间，她基本上是在这些碎片化的想象中打发走了。但漫长的冬夜，就让她难受了。她在床上半躺半坐，没有人跟她说话，她也不点电灯，也不看电视，屋里漆黑一团，她心里尤其空虚与寂寞。冬夜里很少听见屋外嘈杂的人声，多为凛冽的呼啸的北风声。她好不容易睡着了，但马上又让噩梦惊醒了。梦中，她见到了先夫，一起有说有笑，突然先夫却撇下她，她在后面追，追着追着掉进了堰塘。于是，她就坐起来，打开电灯，看先夫的遗像，手在遗像上摸，眼泪也出来了。她自语：“你是不是生气了？不要我了？嫌我这么多年了还不来找你，故意吓唬我了？”
进入深冬后，她感觉两腿更为乏力。她到医院做了一次检查，医生没说她营养不良，没说她有病，同时安慰她人老了就是这样子，不必在意。虽然话是如此说，但医生还是给她开了几瓶老年人服用的钙片。她拄着拐杖回到家里，没有服用让腿增力的钙片，却给儿子打起了电话。
电话通了。她说：“儿子，你什么时候回家啊？”
“工地上已经下雪了，我一个星期后就回家的。”
“那就好。回家了，到我家里来一趟，我有话对你说。”
“妈，不会出了什么事？”
“没有。就是我老了，空虚透了，想跟你说说话。”
儿子这才松了一口气。
从这天开始，她在家里进行收敛，不要的东西她送人，并着手准备她死时要穿的衣服等。一天，阳光温暖，没有刮風，她就拄着拐杖，来到罗老师坟前，给罗老师上香。她坐在坟前说：“老罗，这是我最后一次来看你了，以后不会再来了。我老了，我要走了，先夫天天晚上来缠我，他说他在那边孤单，要我过去陪他。每晚，我惊惊乍乍熬到天亮，难受啊！你倒好，有嫂子天天陪你，就忘记我了，梦中从不找我，关心我，跟我说些贴心话。但扪心自问，因为有你，我的晚年生活是美好的，我谢谢你……”说完了，她站起来，拄着拐杖脚步蹒跚地回家。
儿子来的这天，她特意站在屋场上迎接。儿子说：“妈，外面有风，你站在外面干什么？”
她说：“等你啊！”儿子感动，赶紧扶她进屋，北风拂起满头的白发。
这天饭后，她向左右邻居介绍了她的儿子，然后要儿子牵着她，有意到镇上人多的地方走动。
熟人问她：“这是哪个呀？”
她自信地说：“我儿子呀！”
熟人就对她刮目相看，恭贺她：“没想到你有这么能干的一个儿子啊！”
她笑说：“先夫在世时，我是贤妻良母。”熟人就瞧着她的背影迭迭称赞。接着，她把儿子引到社区书记家里，做了详细的介绍。
出来后，儿子问她：“妈，你这是干什么呀？”
她说：“我就是要让镇上的人知道，我肖桂芳不是天生当二婚的女人，我是先夫走了，特殊情况才嫁给罗老师的。还有，我让镇上的人认得我肖桂芳的儿子，以后在我那宅基地上盖房子，就没人胡说八道了，也是名正言顺的。儿子，我做错了吗？你知道吗？今日是母亲腰板挺得最直的一天。”
回家之后，她就拿出那个二十三万的存折交给儿子。她说：“这笔钱，是母亲服侍老罗十二年的辛苦费，也是母亲这些年节省下来的，如果我大脚大手，也许一分钱也存不了。你让孙子用这笔钱在城市交购房的首付款吧。”
儿子不要，泪水横流。
她生气地说：“你要不收下，就是对母亲最大的不孝！”多年没有发怒了，一发怒，她整个身子在颤抖，面色铁青，上气不接下气，并且咳嗽厉害。儿子赶紧上前轻拍她的后背，并答应收下。这时她的气息缓和下来。
过了一会儿，她进卧室又拿出了一本存折，交给儿子。她说：“这一万元是我死后的安葬费。我死了，你把我拖回老家，埋在你父亲的坟边。费用肯定不够，你要贴补，这是好事，尽你当儿子的孝道，为你脸上贴金，也是为我脸上贴金，我不想我死后让别人说我养儿不孝，让你难堪。”
儿子听着，泪如泉涌，除了喊妈，什么字也不会说了。这天直到回家，儿子的眼泪一直没有间断。
这晚北风呼啸，温度骤降。天亮后，她瞧见屋场上覆盖了薄薄的白雪。已经两年没下雪了，她高兴地到屋外伸开双手去接雪花。雪花落在她的手上，她吃进了嘴里，冰冰的，感到特别亲切。刹那间，她想到了当年“三线”工地的下雪天。但这场雪没下大，中午停歇了。太阳出来了，仅一个下午，地上的雪全部融化了。
三天后，地面干了，人走在地面鞋子上没有泥巴。这天，她特意烧了自己喜欢吃的饭菜，饭后给儿子打电话。
她平静地对儿子说：“儿子，妈要走了，你来把妈拖回去埋在你父亲身边吧。”
“妈，你不能啊！”儿子心急如焚。
她挂断手机。但手机不停地响，她知道是儿子打来的，就干脆关了手机。她关上大门，心静如水，细致穿好她满意的衣服，躺到床上后，就喝下了早就准备好的烈性农药……
（湖北随州《编钟之声》报社）
作者简介：徐宗义（1968-），男，湖北随州人，湖北省作协会员，随州市曾都区作协副主席，现为《编钟之声》报社编辑。出版长篇小说《幸福河》（上下册）、《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》等八部。其作品散见《神州》《人民日报》《北方文学》《散文百家》《牡丹》《作家林》《青年文学家》《小说月刊》《参花》《资治文摘》等几十种报刊杂志，作品曾获国家级一、二、三等奖。其作品集进入书香中国、广东省教育厅指定的中学生阅读平台，销往台湾、香港与东南亚，有中篇与短篇小说参评第七届鲁迅文学奖。
肖桂芳穿着一双自缝的布鞋从家里出来，走向屋后的公路。她平时爱穿解放鞋，它晴天能穿雨天也能穿；再是穿自己缝制的布鞋，觉得透气舒服。其实知晓她内心活动的人清楚，她就是想节省，作为家庭主妇，她秉承勤俭持家。有时在大众场合，村里的姐妹们聚在一处了，有人拿她打趣：“你家的责任田年年收入好，你丈夫又会挣钱，你家的日子过得滋润，你应该让自己时尚点。你不是天天看电视吗？你看电视上那些女性，即便农村的，衣服也是花花绿绿的，多洋气！”她听了笑说：“我是个朴素人，穿衣服讲究朴素，穿花哨了浑身不自在。”众人哄然大笑，她赔笑一下便走，她一走笑声就断了，众人怕她歪想一边去了。其实，众人从内心里钦佩她是一个居家过日子的好手。
她来到公路上。公路上铺着粗糙的沙子，连接着远方的县城。她不知道公路延伸到县城后又延伸到哪儿，觉得就像自己眼下的人生路一样不知道终点。自丈夫死后，她就经常思索这个问题。太阳挂在西天，距离那个山巅不远了。村小学就建在山巅上，她八岁的孙子在学校里读二年级。只要孙子上学，她每天总是准时到学校把孙子接回家。校门口有一个铁门锁着，不到放学的时候不开。每次去早了，她就蹲在校门口前面一个位置高的地方，站在那儿能瞧见校园内那个高高的旗杆，山巅上总有风在吹，杆上的红旗总在迎风飘扬，于是她就联想孙子站在红旗下的情景。这天，接孩子的家长也多，但孙子熟悉她站的位置，径直跑到她的跟前。她不由蹲下身，两手伸到最大的距离，把孙子围拢到她的怀里。在孙子喊奶奶的时候，她的嘴巴不由凑到孙子的额头上，嘴巴离开时，额头上的一团水印在夕阳中慢慢消失。
这天，她牵着孙子回家的路上，孙子瞧她沮丧的脸问：奶奶，妈妈跟你又吵架了？我不喜欢妈妈。”
“没吵架，奶奶胃不舒服。”她扯谎道。
孙子天真地说：“奶奶，妈妈对你不好，我长大了对你好，带你坐飞机到天上飞，看见的东西可多了，能看见家，看见田，看见山与池塘，也能看见长长的铁路。”刹那间，她眼睛潮湿，她摸了摸孙子的头。
孙子说：“奶奶哭了？”
她马上笑着说：“奶奶是笑出了泪。孙子乖，要是你爷爷活着多幸福啊！”说着就瞧远处的山，死去的丈夫就埋在那个山半腰。这时，一滴泪从她的眼角坠落，铁路让她勾起了往事，触动了她的情感深处。
二
时间回溯到几十年前。这天清晨太阳还没出来，东边天空才发红，十八岁的肖桂芳起床洗脸漱口，出门时母亲还在床上睡，眼睛却睁着，问她去哪儿。她说到村庄前面的铁路边走走。
这时，床上的父亲小声对母亲说：“闺女近段时间情绪反常，没事就去瞧铁路，就是那些死钢轨和死枕木，有啥好瞧的？不定闺女大了惴了心思，你私下询问她，好教育她。”
母亲生气地说：“闺女能有啥心思？睡不着就让她去瞧铁路，村庄除了铁路还有啥瞧的？瞧平原上的稻田，一天到晚在队里劳动累着，还有心思瞧平原上的田地呀？”
“我担心有人在外面约她？”父亲担忧地说。
母亲说：“不懂的事不要问，闺女那么聪明乖巧，就是有这样的事也不会出错。母亲知道肖桂芳还站在大门口没走，就大声说：“瞧了早点回来，不要误了队里出工。”
接着是大门掩上的声音，再是她走过院落的脚步声，再是她的脚步声消失在院落外。而这时恰巧火车来了，钢滚子压着铁轨发出的振动，村庄里的人都感觉到响彻云霄的笛声，火车跑远了，似乎还在村庄里缠绕着。
季节正值暮春。门前的柳树上，一只鸟从密麻的绿叶里飞出来，经过了她的头顶。她仰头瞧鸟儿，鸟儿迎着蔚蓝的天空飞去。天空好深邃，上面还有几颗最大的星星亮着，只是看得朦胧些了。她顺着一条简陋的泥巴路，它连接着村庄前的铁路边。村庄坐北朝南，铁路横向而过，上面跑的火车是来回地跑，她不知道是铁路的起点处在东还是在西？路边草丛有闪亮的露珠，待她走到铁路边时，露水打湿了她的鞋帮。
铁路边有一块石板，每次来了她就坐在上面瞧过往的火车。石板离铁轨的距离适中，也很安全。近距离瞧过往的火车，她觉得亲切。这儿是平原，一眼瞧不着边，每次太阳落山时，她觉得太阳就躺在平原尽头那宽敞的地方。她觉得那儿有个偌大的坑，太阳就在坑里躺着。让她遗憾的是，平原上的铁路仍然是弯曲的，每次火车在上面跑，一会就消失了，因为铁路弯曲而消失了。火车消失了，但火车留下来的白烟，如果不刮风，它仍然在空中慢慢地飘动，像一条悠长的白色带子，要好一会儿才散。就是这伸向远方的弯曲铁路，就是这不易散开的白烟，让她心情激动，让她产生美妙的聯想。她羡慕铁路想去什么地方，就随心所欲去什么地方，经过一个个城市，遇山过山，遇桥过桥，遇平原过平原，把祖国的美好山河尽收眼底，多么幸福啊！她想，自己如果是火车上的一枚螺钉多好，就能去祖国的大江南北，就能见到旖旎的风景。
这天早晨，她仍然坐在那块石板上，但没见到经过的火车，于是她就定睛注视伸向远方的铁路，一脸思索的模样。直到村庄人声沸腾、鸡叫狗吠，她知道快到队上上工的时间，就起身回到家。走进院门时，正在烧水的母亲把她叫进厨房询问她有什么心思。
她说：“妈，如果队里再有上‘三线’的名额，我就去向队长说情，我要去远方锻炼自己。”
母亲却说：“姑娘家的上什么‘三线’？好好在队里出工，哪天寻着了好婆家就体面地嫁出去。不要像男孩子那样心野，去走四方见大世面，你的心要静下来。”她身子一转，生气地进了她的卧室。
过了一会儿，父亲进了厨房，母亲对他说：“难怪闺女想瞧铁路，她想到‘三线’上去锻炼自己哩！”
父亲思索着，抽起旱烟袋说：“去‘三线’当然是好事，既挣工分又挣补助，问题是她能不能去？这是有计划的，不是谁想去就能去的。”
“我不想她去。”母亲干脆地说。
父亲睃母亲一眼：“我倒支持她去，世面见了，说不定在那儿谈一个好对象带回家。”母亲埋怨父亲不考虑闺女的幸福，父亲却说正是考虑闺女的幸福才赞同她去“三线”工地。她在卧室里听清了父母的对话，就跑出来，拿手在父亲的后背上轻拍，喜滋滋地说：“还是爸懂我的心思！” 秋天时队里又有了上“三线”的名额，父亲就到队长家里，对队长好说歹说希望她去。队长起初不同意，说派女青年去“三线”，这个例不能破，破了以后难收场，如果村庄的姑娘都要去就炸了锅。父亲据理力争，称新社会男女都一样，妇女能顶半边天，加上她没哥，只有一个弟弟年龄又小，不够去的条件，队长必须把她当作男孩看待。队长说不赢她的父亲，只好同意了。这个消息让她喜不自禁，傍晚收了工，她就顺着铁路边奔跑，有人不解就诧异地瞧她，她才不在意，一直往前跑着，直到跑累了才停歇下来，大声地说：我终于可以坐上火车了！
三
她坐了两日一夜的火车，下车时满脸倦容。在车上她没安睡，实在困了就打个盹，眼睛瞧窗外的风景，虽然一闪而过，依然让她目不暇接，美不胜收。一出车站，就有队上的熟人等在那儿，接她去“三线”工地。
有人开她的玩笑：“肖桂芳，几个月不见又长漂亮了，脸上颜色越发白里透红，秀发越发黑得透亮，身材越发苗条耐看，精气神越发好了。”
她笑说：“睁眼说瞎话，我现在明明一脸倦容。”
又有人说：“工地上来了肖桂芳，以后男女搭配做事不累了。”但此时她的眼光落在一个陌生年轻人身上，熟人说的话她在听，也在回答，而眼光就是不从陌生人身上收回来。陌生人不说话，也在瞧她，一味地微笑。
有人把陌生人介绍给她：“他叫大磊，来自我们相邻的公社，今日休息闲着，就随我们来接你。”大磊走到她的面前，把家住什么村庄说了一下。
她眨眼思索说：“听说过这个村庄，但没去过。”
这是她与大磊第一次见面。她实在没想到以后她与大磊谈起了恋爱。这天晚上他们在路灯下慢步，“三线”工地白天忙，晚上也有清闲时。她没来前不知道，以为队长说的是真的，其实这儿女青年不少，对上眼有缘分的开始恋爱。那时提倡恋爱自由，没人觉得这是奇怪的事，晚上男女在路灯下牵手漫步，有人把它当成一道好看的风景。
她说：“其实那天第一次见了你，就对上了我的眼，当时怦然心动了一下。”
他笑说：“不是你对上了眼，是我的运气好。那天也不知怎么的，就想随他们来火车站，摸心说不是为了看你，是想认真地瞧那个火车站，看火车开向远方，看那在空中不散的火车留下来的白烟。”她听了在心里窃笑，想到了那句“不是一家人不进一家门”的说法，原来二人都有相同的嗜好。
她在“三线”工地上工作了三个月，到冬天的时候，队上突然决定换人，要换掉她回队劳动。队长换人的理由是：“三线”工地冬天北风猛，能吹断北风口的树枝；雪下得大，人掉进了雪坑，爬起来困难，假如女同志掉进了雪坑，就太危险了。这事队长也征得了她父亲的同意。队长向她父亲表了态，待明年春暖花开了，可以让她再来“三线”工地。队长借此还点赞了她的吃苦精神。
这天，工地负责人把信递给她瞧。她瞧后一脸茫然，觉得太突然了，没做好回家的准备。其实回家没啥准备的，收好了行李，让人送到火车站就完了事。她所说的没准备好，是指与大磊恋爱的事，没想好对大磊如何地说。这天虽然雪没有下，但天阴得非常厉害，灰黄的天空难看，北风吹得树叶子呜呜地响，也卷起了地上的灰在空中飘扬。当时是下午，信拿在手上她没心情做事了，向负责人点头后她就来找大磊。因为不是一个公社的，大磊在另一处工地上做电焊工，两个工地隔得不是很远。
见到大磊时，她隔远就喊：“大磊你过来，我找你有话说。”不一会儿，他就跑到了她的面前，问有啥事不能晚上说，她把信让他看。他看完脸色就变了，表情像此时的天空一样灰黄，沉默不语。还是她先开口说：“放心，不会因我走了我俩关系就断了。如果有那心思，此时我不会来找你，会不知不觉走的。”
“我倒不是担心你甩了我，我在想你走了我是否还在这工地干，我也想让队里换人我好回去。”他解释道。
她生气地说：“你不能回去，我明年春天还会来的，你在这好好地干，等我回来。”这时，工地上有人喊大磊，他清楚那工作没结束等他去合伙做，就叫她先回去等他，最多一个小时他就下了班。
她走了。回到住地做的第一件事，是去附近商店买了笔记本和钢笔。那年代送这两样东西，时尚又有层次。扉页上写什么字呢？伏在桌上，她瞧着窗外思索。写露骨了不好，写肤浅了又不能贴切表达自己的心思。想来想去，所想的字都觉得不妥，于是干脆不写，到时让他在本子上自己写。
一会儿，大磊回来了，她就把筆记本和钢笔给他。她说：“我不写了，你以后在上面随便写。”
“假如我在上面写对你不好的话呢？”
“如果你对我是真心，你会写出动情的话语，如果你是假意，你写了也是白写。我相信我的眼光，不会把你看错。”
大磊把笔记本和钢笔郑重地装进口袋，并在口袋外面拍了一下。他说：“没想到你会送我贵重的礼物。”笔漂亮，笔记本也漂亮，它们是满满深情的象征。
她说：“不要当我的面故意说好听的，我喜欢为人实诚，花哨了不好。”
“交往几个月了，你应该对我了解全面，我不是那样的人，天空作证，大地作证。走，请你吃饭。”他说着把她拉出去了。
饭后，他们出来迎着呼啸的北风走。夜幕下，他们看不清要下雪的天空是什么样的。没有闪亮的星星，只有电线在北风中呜呜地响。天气太冷了，见不到一个行人。恶劣的天气，与浪漫情调不符。除了电杆处亮着路灯，无灯处一片漆黑。
她说：“我们到路灯下站一会儿。”路灯下，她刚站好，他就站在她的北边。她说：“你靠着电杆站，让电杆给你挡北风。”
他说：“我站在这边，就是想给你挡北风。我觉得，男人保护女人是男人的天职。”她追问他真这样想的，不会又是违心所言。他说：“我要说了假话，让我一会回住地跌倒，把脑袋磕破。”
“不要这样说，我信你。”她感动了，就主动牵起了他的手。但她细腻的手刚触到他的手，他就紧紧握住，并盖上另一只手。她感到她的手在他的手心里好温暖。 两年后，她与他都离开了“三线”工地。他回家布置了婚房，她走进了他的家里当了他的妻子。
洞房花烛夜。
他说：“我这儿是丘陵，你娘家是平原，以后要委屈你了。”
她说：“那年在‘三线’第一眼见到你，我就知道这辈子是你的人了。说实话，爸妈对我们的婚事并不太满意，我是顶了压力的。即便以后受苦，我也认了。”
他说：“放心，我不会让你受苦的，我要给你幸福生活。”
她就紧紧抱着他。窗外有窃窃私语声。她望着蜡烛烧起的缤纷火光，她觉得自己是世上最幸福的新娘……
四
往事不堪回首。如今幾十年过去，丈夫走了，留下了她。两年前，丈夫突然患了一种病，最后不治死亡。随后，她遇到了一件棘手的事，与儿媳妇关系不好，于是选择单独生活，住在过去的老房子里。家里有两处的房子，儿子一家住在新房子里。新房子与旧房子相隔六十米，都建在半山腰间。山坡平坦，坡顶上就是那条连接县城的简陋公路。坡下是一片竹林。当年第一次走进这个湾，见到这片蓬蓬勃勃的竹林，她就产生了亲切感。她认为能长出一片盎然竹林的地方，无疑是个好地方。但现在，竹林经常勾起她痛苦的回忆，见了竹林，就想起了丈夫。因为胆子大，丈夫生前经常在竹林里走动。而这一片竹林，她嫁过来后不久，就听见有人说竹林里有蟒蛇。她当时吓着了，担心睡着了，蟒蛇进屋咬了人。丈夫安慰她：“蛇不乱咬，据说蟒蛇没有毒。”然而安慰归安慰，她也是经过了很长时间，才慢慢适应，不怕蟒蛇。事实上，她到今天也没有见到蟒蛇，竹林里是不是有蟒蛇，她不能确定。但她家的鸡与湾里其他家庭的鸡，经常在竹林里无故消失，这倒是事实。有时能见到一点儿鸡毛，有时不见鸡毛也不见血，湾里人说是被蟒蛇吃了。她信又不信，疑惑着。她记得清楚，每次家里的鸡在竹林里消失了，胆大的丈夫就拿着锋利的铁锹，在竹林里寻找蟒蛇洞，希望打死蟒蛇。然而，丈夫每次都失望了，至死也没见到那条可恶的蟒蛇。
与儿子一家住近了，每次儿子与儿媳妇因她的事在家吵架，她坐在家里也能模糊听见，站在她的屋场上听得更清楚。从儿媳妇嘴里迸出来的每个字，仿佛一个个石头击打着她的心。她受不了，她痛苦。刚结婚的时候，她与丈夫商量，按当时的国家政策生两个儿女。但遗憾的是，她生了儿子后再也怀不上了。在医院查过原因，没有具体结果。后来，她与丈夫努力过，最终他们放弃了想法。所以，儿子胡磊从小到大，她与丈夫疼爱有加，平时尽一切努力满足儿子的愿望。儿子是听话的，深深爱她这个母亲。但婚后，由于儿媳妇的强悍与凶恶，儿子对儿媳妇无可奈何。每次，她站在自己的屋场上，听着儿子与儿媳妇的吵架，忍不住眼泪往下掉，回屋把大门关上，在灯光下瞧丈夫的遗像。遗像挂在饭桌边的墙壁上，她吃饭的时候能瞧见，进屋时也能瞧见。每次瞧着丈夫的遗像，虽然伤感，但丈夫的微笑也能给她一些安慰。有时，她的想法很奇怪，明知道丈夫死了，埋在后山上，却认为丈夫还在家里，虽死犹生地每晚在陪她。心情特别烦的时候，她就对着丈夫的遗像自语，说出心底话，认为丈夫能听见。
自己吃苦耐劳能做事，又不乱说话，儿媳妇为什么不喜欢她呢？为调解与儿媳妇的关系，她多次把村干部请来调解，每次都失败了。她每请来一次，反而加深了儿媳妇对她的矛盾。如今，儿媳妇视她为陌生人，对她充满恶意，有时绕道而行。她心里清楚，这是儿媳妇对她眼不见心不烦，她在儿媳妇眼里就是一坨避之不及的垃圾。在她与儿媳妇之间，儿子胡磊累坏了，为难了，既要顾及母亲又要顾及妻子，不能说她不对，也不能说妻子不对。胡磊知道她心里的痛，因要顾及自己的家庭，只能恨自己无能力分解她的痛。
有一次，胡磊问媳妇小菊：“我母亲哪里不好呢？你为什么那么不喜欢她？”
“我说不清楚，但就是不想见到她，见了就生气生厌。自打进你胡家门那天起，我就有这个想法。他爷爷活着的时候，我对你母亲的恨还能克制，他爷爷死后，我对你母亲的恨特别强烈。”
胡磊生气地说：“既然说不出理由，就是无理取闹，以后应该收敛自己的言行。”
“你认为我无理取闹？你记住我的一句话，如果你偏袒你母亲，你就做好离婚的准备。”小菊郑重地说。刹那间，胡磊没了志气，一言不发，垂头沮丧。
离家三公里的地方有一个小集市，逢双日开集。丈夫死后，她每次从集市回家，篓里总有几颗糖果，是给孙子准备的。这天她从集市回来，就把孙子叫到家里，让孙子吃糖果。但小菊竟然冲进来，把孙子连拉带拖地带到大门外吼道：“下次见你再进这个烂屋，我就用棍子打断你的腿！每天只想吃糖，想吃掉你的魂啊！”小菊从孩子手心里掏出没吃的糖，用力掷在地上，还踏上了一脚。她瞧着，眼泪“唰”地流下，心在滴血。随后，她听见小菊说了很多难听话，有的话比厕所粪便还臭。孙子在哭，被小菊强行拉走了。她紧关房门，倒在床上恸哭，哭累后就不出声，只是垂泪，最后泪也似乎干了，睁着一双红涩的眼睛出神。
上午十一点钟，她来到丈夫坟前坐着。天上太阳正照着，坟周围的草叶上洒满了阳光。泪水已经没有了，她不哭了。她只自语：“大磊，你自私，我恨你。你现在好了，安逸地睡在这儿，什么烦心的事也没有，睡了白天睡夜晚。可我呢？没有一天舒心的日子。我该怎么办？你告诉我呀？你只顾你自己，把我给丢下了。”四周静悄悄的。她呼出一口粗重的气息。一只鸟突然飞过坟顶。她瞧着消失的鸟儿，又呼出一口粗重的气息。她又开始自语了，但刚喊出大磊两字时，突然刮来了一阵轻微的风，掀起了她的头发。不知为什么，她觉得这风是大磊的化身，像生前一样在帮她梳理紊乱的头发，于是闭上眼睛静静享受。这样持续了几分钟，直到又一只鸟经过坟顶，尖叫一声，她才回到现实里。她叹息一声说：“大磊，你在地下，我在地上，我俩阴阳两隔啊！”
这天她没有一点食欲，天刚黑就上了床，却没一点儿睡意，背靠床头坐着，眼瞧屋顶上的亮瓦。老屋子，旧的墙壁，旧的黑瓦。亮瓦在黑瓦的中间处，三块紧挨，粗看像一个整体，细瞧每块各自为政。几十年里，她无数次瞧过这亮瓦，有心情好的时候，也有心情糟糕的时候。心情好时瞧，她在亮瓦处瞧见的是黑暗中的光明，心情糟糕时瞧，她在瓦处瞧见的是光明中的黑暗。以后的路怎么走呢？这个问题她已经考虑多日了。丈夫是她的精神寄托，但丈夫现在不能决定她的命运了。以后的路还得自己走。天天生活在与儿媳妇不合的痛苦中，这样的日子对她来说有点生不如死。但她不想死，她才五十二岁。年轻时她对婚姻充满了美好，现在美好的激情还蕴藏于心，如果一激发，就是荡漾开来。其实在丈夫死时，她的激情消失殆尽，只有一个想法，就是好好把儿子一家看顾好，让自己的晚年在儿孙的笑语中度过。但她失望了。现实不是她想象的美好。 这晚半夜时起了风，夜风吹响了屋瓦。直到这时她才蒙眬睡去，早晨醒来，一脸倦容。洗脸后照镜子时发现，脸有些浮肿。这个时候，她感到肚子特别饿，就进厨房烧早餐。厨房在堂屋后面，马上冒起了袅袅的炊烟。大门开着。突然，她听见有人进了屋，就问是谁。
肖桂容说：“姐，是我。自丈夫死后，娘家妹妹肖桂容常来看她，一是为了安慰她，二是向她证明无论什么时候娘家人与她同在。”虽然妹妹出嫁多年，早有自己的家庭，但妹妹对她特别亲，她也喜欢妹妹，说话能说到一块。
妹妹坐在灶前帮忙添柴火。妹妹说：“你的气色不好，是不是與小菊又吵了？”
“我不想吵，但小菊总是寻着我吵，你说这日子如何过下去？”她无奈地说。
妹妹说：“这矛盾村干部解决不了，亲戚朋友也劝解不了，由我看，只有你主动离她远点，小菊不见到你，就与你吵不着了，你也省得安心。”
她说：“这个问题我想过，但我现在能去哪儿？不能成天在你家住吧？”
“长期住在我家当然不是办法，我今日来，就是与你商量解放这个矛盾的办法，问题是你有没有胆量。”妹妹试探着说。
她说：“不要转弯抹角，直说。”妹妹并不直说，要她把饭吃了，心情平静后再说。
姐妹俩匆匆吃了早餐，她瞧着妹妹，妹妹却瞧着姐夫的遗像，自语道：“姐夫啊，你为人好，心地善良，但你撇下了姐姐，就这一点我恨你。”
她马上插嘴：“你在说什么呀？”
妹妹依然瞧着姐夫的遗像说：“以后，只有你一个人住在这屋里了，姐姐要走了，你好自为之吧。”
“把我都听糊涂了，你想表达什么？”她激动地问。
妹妹认为时机到了，就拉她坐在椅上，轻声细语地说：“最近一段时间，我瞒着你，四处为你寻找再嫁的对象，现在寻着了，一个退休的老师，住在镇上，有自己的房子，各种条件都适应你去。”
她没有埋怨妹妹，却说：“再嫁的事我考虑过，但下不了决心，家里的大门坎迈不出去。还是自己的亲生儿子，我就没当好母亲，惹得他们怨，再去做后妈，那家里成天不是鸡飞狗跳呀？”
“姐，真去当后妈，就是你同意，我也不会让你去。这个老师家里，只有他一个人，老婆早死了，一辈子无儿无女，你过去后你当家，无后顾之忧。”
刹那间，她的眼睛眨了眨，瞧着门外的天空，脸上的表情是复杂的。看得出她的心在动。瞧了门外的天空又瞧丈夫的遗像，脸上的表情更为复杂，有一种发自内心的自责。但马上，她脸上的表情归于平静，呼出了一口气。她说：“又是老师，又住镇上，又有房子，为什么他以前没找呢？”
“见面了两个，彼此都觉得不适合，关键是他的年龄大了，找的女人都小他太多。”妹妹没有隐瞒。
她赶紧问：“他有多大年龄？”
“大你十八岁，今年七十岁了。他看了你的照片，很满意。”
“太老了。”她苦笑一下。
“姐，别人害你，你的亲妹妹能害你吗？这罗老师是老了点，背也驼了，但他为人好，家里有钱，身体还好。罗老师说了，你过去了工资卡给你，你当家。他的想法只有一个，就是陪他度一个安逸的晚年。他死后，家里一切都是你的，积蓄够你养老。这样的好事哪里找啊！”
“还有那世俗的眼光，比小菊的吵更可怕。”她仰了仰脸说。
妹妹说：“前怕狼后怕虎，什么事也办不成。追求幸福美好生活是自己的自由，不要管别人如何说，说累了就闭了嘴。”
这天，妹妹凭自己的伶牙俐齿，最终说服了她。她同意迈出家里的门槛。妹妹走后，她对着丈夫的遗像说：“不要怪我，实在这个家让我呆不下去了，你知道的，你死后我多次夜深人静，坐在床上独自垂泪，那痛苦的心境别人不知。不过你放心，走到天涯海角，你永远在我心里装着。我的儿子永远是我的儿子，我的孙子永远是我的孙子，我要说服罗老师的。”她发现，她的话说完了，遗像上的丈夫的微笑在发生变化，她认为是支持的微笑，是鼓励的微笑，这让她的心踏实了。
五
她与罗老师第一次见面，由妹妹引着，在罗老师的家里。她在镇中间的宽马路边下了班车，妹妹走在前，她在后面跟着，顺一条笔直的马路往南走，中间经过一个菜市场，再转一个弯，走百米左右就是罗老师的家了。妹妹指给她瞧。她见两间陈旧的房子，建造时间少说有五十年了，历经长久风雨的剥蚀，黑瓦上有几处长了青苔，墙壁上有两处裂了小口，让罗老师用塑料薄膜类的物件塞上，冬天不会北风进屋。想想老家儿子的新瓦房，她不由心生悲凉，脚步有些无力。
这时，妹妹给她打气：“房子陈旧确实不值钱了，但姐要知道，镇上的宅基地就值钱了，也是一笔可观的财产。将来罗老师死了，你就在宅基地上建新房，那房子就值了钱。到时候儿媳妇对你好了，你就让儿子一家来镇上一起居住，你的晚年生活也是其乐融融。我算了一下，罗老师今年七十岁，最多再活十五年，十五年后就是八十五岁了，应该死了，应该是够高寿了，伟人活八十五岁的也不多，他一个老师，还能活过伟人的年龄？”她不语，静静在听，在思前想后地思索着。
她正思索时，罗老师从屋里出来迎接她们。罗老师站在她们面前，妹妹作了介绍，她对罗老师微笑一下。罗老师对她也微笑，其微笑非常灿烂，觉得她比照片上还要年轻，身材一点也不像五十二岁的女性，与年轻姑娘逊色不了多少。引进家里，罗老师又是请坐又是倒茶水。水果与瓜子早摆在桌上，开水也是提前烧好的。
罗老师说：“我没请陪客。”
妹妹说：“这样好，大家说话更方便。”
她坐在椅上扫视这个家，厨房与卧室的门都开着，他是故意开着让她看的。她看后的感觉是，收拾得挺干净，与陈旧的房子形成了鲜明的对比。肯定是故意收拾的，但这个故意也是好的，起码在意她，起码有收拾干净的能力。就这点来说她还是挺满意的。唯一让她心有不甘的，是罗老师的腰，人活七十古来稀，驼背是正常的，只是驼得有点很，走路时给人的感觉像弓箭在路上慢慢移动。她突然想到了晚上睡觉，罗老师的驼背，一定会拱起床上的被子，如果她与他一起睡，那是多尴尬的事。但罗老师的轻声细语与慈眉善目，让她不去想那尴尬的事，就思索罗老师的心肠一定不坏，一下子给她安慰不小。 这时妹妹说：“我到外面走走，你俩好好谈谈，都这把年龄了，有什么话直接说。”罗老师连连称是。她瞧了一眼妹妹，笑了一下。
一个小时后，他俩谈出了结果，同意一起生活共度晚年。妹妹从外面进屋时，见她已经站在厨房里，就知道了结果。这天的午饭是她亲手做的，故意想露一手，让罗老师尝尝她的手艺，其味道适合不适合他的胃口。吃饭的时候，她听见罗老师不停地说“好吃！好吃！”，随后说了一连串的形容词夸奖她的烧饭手艺强，称自己晚年有口福了。罗老师本来就慈眉善目的，开怀大笑时更显得慈眉善目。她认为人老了，活的就是一个心情，这一点让她非常满意。自丈夫死后，她在人面前难得一笑，但今日她笑了，饮食也大增了，还喝了半瓶啤酒。
这天回家后，她把儿子叫到家里，把今日的事一五一十说给儿子听了。儿子先是自责，称自己没有当好一个儿子，心里愧疚。
她说：“你父亲走了，我一个人生活，有个头痛脑热谁也不知道，与你们住在一起又不可能，所以我选择再嫁人。你要谅解我。”
“作为儿子，尊重母亲就尊重母亲的选择，只是这样村里人会讥笑我，说我管不住自己的媳妇，把母亲逼得嫁了人，我没脸面啊！”儿子心疼地说。
“这不关你的事，也不关小菊的事，是我自己选择的。我想，我走了，你与小菊的关系也好了，你们一家人生活也幸福了。我仔细想了，我就是一个多余的人。”
“妈，你要这样说，我现在回去收拾小菊为你解恨。”儿子脱口而出。
她赶忙说：“你要这样做，不是为母亲解恨，是给母亲添气怄。”儿子点头。她说：“我的心已经到了罗老师家里了。”
儿子说：“妈走后，我就把爸的遗像取回我家里挂着。”
“没事的时候，到你父亲坟上瞧一瞧，防止村里人放牛不注意，把坟踩塌了。”她嘱咐道。儿子的眼睛刹那间湿润一片。儿子走时，她把家里钥匙给了儿子，让儿子经常进屋检查一下。
虽然儿子给小菊做了思想工作，但她走的那天，小菊还是故意气她。在走的头天晚上，她就在屋里收拾，那些过去与丈夫一起盖过的被褥，丢掉了可惜，她就折叠好放在柜子里，米与油盐收在一起，等天亮了让儿子拎回家里。家里该抹的地方抹了，该捡的地方捡了，下雨时，不用担心被雨水淋了。她把椅子横倒地上，把易生雾的物件撂在上面，这样不用担心以后生雾。出门的时候，她只背了一个包袱，里面装的全是她的换洗衣服。但她一出大门，就瞧见了小菊，站在屋场一角。
小菊说：“你只顾自己再嫁人幸福快乐，就不替我和胡磊想想，你太草率了。我今日不与你争吵，你要嫁人我也拉不住，脚长在你的腿上，天要下雨遮不住，只是家里的一寸布一块絮都不能带走。还有，听说他爷爷生前会挣钱，你当家，那点存款不能带走。人家当老师的，有钱，不稀罕你的这点小钱。你可以不替我与胡磊想，但要想想你的孙子，我们挣点钱多难啊！”
她生气地说：“你怀疑我的包袱里有钱是不是？”
“我没这样说，你做贼心虚，如果光明磊落，就把包袱摊开来让我瞧一眼。”小菊说完了，不瞧她，只瞧天空。
她霎时眼泪直流，马上走到屋场中央，把包袱抻开来让小菊瞧。小菊真的过去瞧。
这时，胡磊跑来了，把小菊拉到一边，冲小菊发火：“你已经把妈逼得没有站场，现在她要走了，你还在惹她怄气，你是人吗？”他把小菊往家里拉，小菊一边随着胡磊走，一边还倔强地回头瞧那个包袱，心有不甘。
这天，罗老师接她的拖拉机停在坡顶的公路上。妹妹扶她走的时候她还在流泪。妹妹说：“不要哭了，虽然是二婚，但第一天去他家里，泪水总是不吉祥的。他站在上面，见了不好。”妹妹拿出手帕替她揩净了眼泪。罗老师本来想到她的家里接她，是她阻止不让他下来，预测会有不吉祥的场面出现，果然猜对了。
一到公路上，罗老师就迎上来，接下她的包袱。罗老师说：“我下去跟儿子与儿媳妇打个招呼，并把带来的礼物给他们。”她说：“你不要去，礼物带回去。”罗老师犹豫不决。她的妹妹说：“我送去吧。”
一会妹妹返回，她催道：“走，越快越好！”很快，拖着她的拖拉机消失在远处的山峁下。
六
她与罗老师走进民政所拿结婚证。虽然是二婚，但罗老师坚持要拿结婚证，说是对自己负责，也是对她的尊重。她想想也是。但签字时，她不知道为什么，她的手颤抖，眼前出现了多个情景，与死去丈夫领结婚证的情景，在“三线”工地的情景，在娘家看铁路的情景……平时，她写自己的名字得心应手，一挥而就，但今日一笔一画非常难写，熟悉的肖桂芳三个字让她觉得特别陌生，三个字写了三分钟。
“你写字手没力气啊！”罗老师疑惑地问。
“我老了，手没劲了，从不握笔，不会写字了。”她的脸瞬间红了。
罗老师却说：“你不老，才五十二岁，对于男人来说，正是有为的时候，全身充满了生机。我今年虽然七十岁了，但我不服老，你看我签自己的名字。”
她瞧罗老师签字，不但写得快，还写得工整，三个字是一挥而就的，一笔一画有力气。她瞧着，心里羡慕着，想这个罗老师外表衰老，实则身体还强壮，有力气写字就是最好的诠释。在结婚证上贴照片的时候，工作人员特意瞧了二人一眼，有点儿惊讶，但马上归于平静。
经过菜市场的时候，罗老师问她想吃什么菜？他说：“平时我一个人，总是买我喜欢吃的，以后有了你，再不能这样了，以你为中心。”
她说：“不能这样说，既然做了夫妻，要互相体贴。以后买菜这事儿交由我，再由你出面，外人会讪笑我不是称职的家庭主妇。不瞒你说，大道理我不太懂，但人情世故與一些普通道理我是懂的，以前我就是一个贤妻良母。你说，你平时喜欢吃什么菜？”他一一说了。她都记在了心里。
他心里好喜欢，激动地说：“我没想到我都这个年龄了还有清福享，我以后要是对你不好，我的心就是让狗给吃了。”
“能到一起生活，也是八辈子修来的福分，彼此都要珍惜。”她也感叹地说。 半个小时后回到家里，她进厨房烧饭。他进来说：“你停歇一会儿，我有事向你交代。”接着，他引着她，把家里的柴米油盐、四季衣服、书刊杂志、扫帚拖把、大柜小箱、刮刀篓子等一一指给她看。看完了再把她引到卧室，他蹲下身，慢慢爬进床铺下面。
她瞧着他的弓背，心里突然不是滋味。她说：“你不要进去了，要拿什么东西让我进去拿。”
他说：“你不知道地方，床铺下面堆得满满的。”
幸亏床铺位置高，如果低了，他是进不去的，那弓突的地方会让床梁卡住。不过也有她满意的地方，别看他七十岁了，动作并不僵化生硬，只是没有年轻人那般手脚轻盈与灵敏罢了。
卧室里虽有一扇窗子，因太小，射进来的亮光不能改变卧室的阴暗。她垂头朝床铺下面瞧，见到的是一片黑暗。
“我燃一盏灯来照着吧。”她询问道。
他说：“不用，我都熟悉的。”
她明白了，他不是在找东西，他是靠感觉用手在摸东西。小小的卧室里，响着他鼓捣出的“咔嗒”声。终于找到了他要找的东西。但他倒着身子往外蹿时，那动作她看着也心疼，于是她干脆抱着他的两腿，慢慢把他拉出来了。出来后他脸上有汗水，脸上颜色也不正常。
“你干什么呀？为何这样折腾自己？”
他嘿嘿而笑，温柔地说：“你看看它就知道了。原来是一本存折。”
“你以为我与结婚就是图你的钱呀？”她生气地说。
“不是的。你是你的想法，我是我的心意。你先瞧了再说。”
她瞧了，存折上的存款是可观的。她说：“你平时没吃没喝，把钱都存了？”
他笑说：“如果那样，我现在还能站着与你说话呀？我有你说得那么傻吗？实话告诉你，先妻在世时，我们没存什么钱，这些钱都是她去世后我积攒的，目的只有一个，就是以后再成个家。我这人会替人着想，不管哪个女人跟了我，人家总要图点什么，我的房子图不上，说不定我不死就坍塌了。我想，我若先死了，人家一个人活在世上，没有一点养老钱如何生活呢？”
这话着实感动了她，让她不由上前抱住了他，喃喃说：“我与你结婚真不是为了图你的钱，我有健全的双手双腿，我能养活自己。但我感动你有这份心，算我没看错你。”她的双手抱着他的肩膀，他接着双手围上了她的腰，刹那间有一见如故、相见恨晚之感。
这天晚饭时，他特意喝了半盅白酒，她陪他喝了一塑料杯啤酒。他们慢慢地喝。一边喝酒一边聊天，很是投机。说真的，这个时候她真没有想起那个死去的丈夫。她认为她现在又成了家，有了一个天天与她说话的人，死去的丈夫应该为她高兴才是。天渐渐黑了。她去关了吱嘎作响的大门。屋外人来人往，有嘈杂的人声。
他说：“住镇上，不到半夜总能听到人声，人家是楼房，用水泥板盖的，装修得密不透风，可能声音听不见，我的房子是用瓦盖的，声音就从瓦缝里进来，多少影响我的休息，不过我现在已经习惯了。”
“我不怕声音，倒是怕太静了，太静了我会胡思乱想。”她却说。
“以后不会胡思乱想了，有我陪你说话。”他语气真挚地说。她微笑了。
但这晚睡觉后，她还是胡思乱想了。在床上，他俩有过亲热的举动，接着他睡着了。她没有一点睡意。他睡觉的姿势与死去丈夫完全不同，被子总是弓着，她感觉那弓的地方总有风往被子里面钻。她掖上那钻风的地方，但他一转身，她的努力就白费了。好在这个细节，由于做得顺手，他并不知道。他侧着身子睡，她觉得不舒服；脸朝着她睡，他的胸部离她太远，而他后背朝着她，与她接触的是那个弓突的地方，瘦骨嶙峋没有肉感，她也不舒服。与一个陌生人一起生活，她知道适应环境要一段时间，让不习惯变成习惯，陌生变成熟悉。而他，有她睡在身边，睡得特别安逸，气息也均匀。她望屋上的瓦缝有亮光，她想坐起来瞧，在老家时瞧习惯了，但她怕他惊醒，只好睡着瞧。屋外嘈杂的人声依旧，她听得清晰。
到了晚上十二点，他已睡过一觉，醒了。他摸着她的手摇动。她故意装着睡着的样子。他又摇动，她就打一个哈欠。她说：“我刚才睡着了，并做了一个梦。”他急忙问她梦见什么了。
“梦见了一条河，长满了芦苇，很多人在河里捉鱼。”
“这梦是什么寓意呢？”他想不出来。
“水是财啊！以后我们要发财的。”
“我们一起生活后悔吗？”
“都睡到一张床上了还说这话，是你对我缺乏信心。”她不由生气地说。
“扪心自问，我一切都好，就是年龄大你太多。”
“这个我进这个家门前就想过了，不是问题，二人只要感情好，不在意一起生活的时间短。人没有老死的，只有病死的，不定我走在你的前面哩。”
他生气道：“不要瞎说。以后这个家全由你打理，我好好安逸几年，就是我死了，在阴间我也会保佑你健康幸福。”
两天后，他跟她商量：“现在我们一起生活了，我想你与小菊的关系应该缓和了。有人说距离改变生活，我相信这个说法。我们买些礼物去看看他们吧。以后你的后代就是我的后代，我要视为己出。”她感激他有这个想法。但她不想马上回去见他们，想再过一段时间。
此后，她每天的工作，去菜市场购菜，在家烧饭，陪他说话，傍晚随他一起到镇旁边的小河边走走。他告诉他，这条小河通到了长江。他们坐在河边会说很多的话。第一天二人一起河边散步，有人诧异地瞧着他们，觉得不可思议。第二天，他们又遇到了这样的情形，她生气了，干脆抱着他的膀子。后来他们在河边散步时，议论就变了调：真羡慕这对恩爱的夫妻！
七
转眼一月过后。这天早晨，罗老师还在床上睡觉，她先起了床。像以往在老家一样，她有起早床的习惯。她下床时，把他弓突处的被子掖了一下，防止有风进了被里。她掖的时候他醒了，叫她再睡一会儿。她说：“睁眼躺在床上腰疼。”其实她早起也没事可做，就是打开门，坐在大门口瞧外面来往的行人。镇上已经有了晨练的人群，脚步声踏踏的，有男人，有女人，也有一些老人，人们注意健康，锻炼身体，在镇上已蔚然成风，这让她见识了城镇与乡村的不同。但她從未有过随他们一起跑步的想法，她就是用羡慕的眼神瞧着，身子坐在椅上一动不动。坐到七点钟，这时候他要起床了，她就进厨房烧早餐。但这天开门时，她吃了一惊，门外站着一个熟悉的人，是儿子胡磊，魁梧的身材，胖胖的脸，她太熟悉了，只是一个多月不见，儿子晒黑了许多。不待她开口说话，儿子就把她拉到一个无人处，这里避闲，说话时别人也听不清声音。 儿子说：“妈，你不要愣眼瞧我，我来就是想看看你，顺便看一眼那个罗老师。你走了一个多月，也没个好与坏的信息，我不放心。”
“你这么早就到了镇上，什么时候从家里动身的？或者昨晚就住在镇上？”她关心地问。
“我从家里来的，走时鸡叫头遍。”
她紧张地说：“这么说小菊知道你来看我？”
“她前天带着你孙子到娘家玩去了，近几天不回家。”
她松了一口气：“你吓我了一跳。你不知道，妈受点委屈不算什么，妈担心你受委屈。现在我走了，你和小菊再不吵嘴了吧？”
儿子生气道：“她那个脾气与个性一辈子改不了的，实在是替孩子着想，不然早与她离了婚。妈，对不起，都怪儿子无能，不然你也不会走到今天这一步。你实话实说，你在这儿过得好不好，如果不好，我把你接回去，关于你与小菊的关系，我再想办法调解，总有办法解决的。”
“我在这儿生活很好。妈与罗老师拿了结婚证，以后是回不去的。你知道，妈一辈子讲诚信，守信用。”她坚定地说。
“妈，你不要死心眼，过不好就申请离婚，这年月结婚与离婚都是自由的、受法律保护的，不要瞻前顾后。”
她激动地说：“妈真的生活很好，你不要瞎想。走，快进屋，走了这么远的路，肚子早饿了，妈给你烧饭吃。”儿子犹豫不决，觉得贸然进屋不太合适。说实话，上次罗老师去接母亲，时间匆忙，当时怕小菊乱来，他就一直在家守着小菊，没到公路上去见罗老师。
她是把儿子拉进屋的。进屋她大声说：“老罗，儿子来了。”
罗老师已经起了床，正在池子那儿漱口，听见了她的话，忙放下杯子，几下抹好脸，过来迎接胡磊。见面的情景有尴尬，也有温馨，胡磊的心態慢慢归于平静。罗老师出去买菜了，她在厨房烧早餐，胡磊瞅这个空当，细致打量了这个家，觉得这两间房子比母亲在家住的房子还要陈旧，心里就有些悲凉。
她从儿子的神态看出了意思，就说：“房子是不掉米的。老罗说了，等我们都死了，你拆掉这两间房，盖一幢两层小楼房，那就值了钱。眼下，镇上的宅基地很贵的。”儿子还是叹了一口气。
她烧了一桌子的好菜，都是儿子平时喜欢吃的。饭后，她让儿子在家里喝茶水，她与罗老师出去了。一个小时后回来，二人手里都拿着大包小包的东西，有衣服，有毛巾，有糖果糕点，有生活用品等。把多个小包归于一起，就成了一个大包。她对儿子说：“这些是你罗叔的心意，你拿回去。”
罗老师说：“胡磊，我现在与你妈走到了一起，从今后我们就是一家人，需要我们帮助的，只管开口。”
“我没有什么困难，只希望我妈晚年过得幸福。”
“这个我保证，如果你妈觉得不幸福，你就来质问我。这是家里的电话号码。”罗老师把一张纸交给胡磊收着。
这天，他们把胡磊一直送到班车上。班车一走，儿子的身影不见，她眼里就有泪水打滚。罗老师说：“儿子是高兴走的，你忧郁什么呢？”
“你不知道，见了儿子我就想哭，我儿子也是一个孝心的儿子，就是娶了一个不讲道理的媳妇。”
“放心，只要我们用真情，她会被感化的。”
胡磊带回家的这一大包东西，却让从娘家回来的小菊更为生气，她毫不客气地将其甩到了门外。太阳落山后，胡磊从责任田回家，见了当然发怒。胡磊质问小菊：“你把我母亲已经撵走了，你还想怎么样？”
“哪个让你去见她？你商量过我吗？”小菊暴跳如雷地说。
“我去看望我妈，还要跟你商量呀？我是她儿子，我去了解一下她的生活情况有什么不妥吗？”
“她迈出大门的那一步，就不是咱家的人了。这辈子，只要我活着，她就休想回家，就是她死了，我也不会让她与他爷爷埋在一起。你知道我这次去娘家玩，娘家人怎么说我吗？都是难听的话，都是我的不对，说她再嫁人败坏家风是我逼的。我逼她了吗？是她情感不定要嫁人罢了。”
胡磊激动地举起了拳头，吼道：“你要再对我母亲不敬，小心我的拳头！”
但小菊迎拳而上：“打呀！打呀！只要你敢打下这一拳，这个家就散了！”
胡磊一下子怂了，狠狠地打下一拳，但不是打在小菊身上，是打在自己的腿上。打过后，胡磊蹲下身，垂头沮丧。
晚上，胡磊睡不着，到公路上走动。远处的公路边上有一家商店，店里有一部可打长途电话的座机。他想给母亲打一个电话，诉说一下心中的苦。但走到店前，觉得电话打过去，母亲与罗老师听了，不但于事无补，反而影响了他们的心情。他就不打了，在路边上找了一处草丛坐下，瞧天上的星星。晴朗的夜空上，无数的星星眨着眼睛，附近的草丛中有虫子在唱歌。不知为什么，这个时候他突然想起了父亲。他想起在他小的时候，夏天的夜晚，父亲给他讲牛郎织女的故事，他听得那样入迷。也就是从那个时候开始，他知道人世间的爱情是那样美好，那样动人。联想到自己与小菊的婚姻，他是无限的惆怅。不能说小菊不爱他，小菊是爱他的；不能说他不爱小菊，他爱小菊；可他们就是又爱又磕磕碰碰。
八
清明时节雨纷纷。第二年清明节前几天，就下起纷纷细雨。这年的雨水是那样多，自春节后，她见没几个好晴天，不下雨就阴着，有时连续阴沉一个星期。她担心家里那些旧东西长了雾，儿子给她打电话来时，她就嘱咐儿子，瞅时间进屋瞧瞧。
儿子故意激她：“妈，你家里现在什么都有了，你还惦念它们干什么呀？那些‘古董’也不值钱，我才懒得瞧它们哩！”
“儿子，你是不懂的，那些东西不是我一个人的，还有你父亲的份。不知道为什么，只要一到春天，我就想起你父亲，想起与他一起生活的点点滴滴。最近一段时间老做梦，梦见他寻我要钱。我打算今年的清明节，去你父亲坟上给他烧些纸钱，估计他在那边没钱用了。这事你不要告诉小菊，我到时偷偷去，烧了纸钱后再偷偷地回到镇上。儿子，我只想你一家和谐地过日子，这是我最大的愿望。” 儿子当然理解，答应不让小菊知道。
清明前一天，细雨还在下。她坐在门口瞧天空。她盼望天晴。已经下了几天了，门前的屋场上都是稀乱的泥巴，一踩一个泥坑。她清楚乡下的路面上同样一踩一个泥坑，鞋上沾满泥巴，难行走。她心里很着急，如果明日继续下雨，她难说能去先夫坟上烧纸钱。一块块的黑云彩从她屋顶上飞过，还刮着冷风。过了一会儿，罗老师回家，见她坐在大门口痴望天空，追问她想什么。
“你是老师，你说这天为什么不晴呢？今年的雨水为什么这样多呢？”她心急如焚地问。
“这问题太深奥了，我只是一个普通老师，气象专家才说得清楚。”罗老师回答道。
“明日是清明节，你记得吗？”她继续问。
“当然记得。我计划明日去父母亲坟上烧些纸钱，带一把锹，给坟上添些新土。”
“你是应该去的。你想我跟你一起去吗？”
“你就不要去了，路上都是泥泞，难走。”
她说：“既然成夫妻了，我明人不做暗事，我想明日去给那个死鬼烧点纸，近期老梦见他找我要钱，估计他在那边生活困难。还是先征得你的同意，你同意我去我就去，你不同意我去我就不去，无非多梦见他几回，没什么大不了的，生前他听我的话，处处事事迁就我。”
他眨了眨眼睛，说：“你去吧，只是路上要小心，都是泥巴路，防止滑倒。”
“你走泥巴路不怕滑倒，就不用担心我了，在山里爬滚了几十年，我习惯了。你不要因这件事想多了，我就是去给他烧点纸，烧过了就回来的，也不去见儿子一家人。”她解释说。
“我不会多想，这是正常的事，一日夫妻百日恩，何况你们是几十年的老夫妻。我也不瞒你说，我明日给父母坟上烧了纸后，再到她的坟上烧些纸，她这辈子跟了我，没享到什么福，当年日子艰难，她陪我一起过苦日子，后来生活好过了，她却病死了，说来也是一个苦命的女人。”
她说：“我打听过了，她生前也是一个不错的女人，心地善良，为人朴素。我支持你去给她烧点纸。”
“清明上坟烧纸，就是一个传统习俗，求得一个心灵平衡，也可以把它当成迷信。我希望你明日过去了顺便去看望大磊一家，我还是相信那句话——真情化解矛盾。”他依然坚持劝说。
她说：“不要做工作了，我不会去的。”
次日雨过天晴，阳光照耀着大地。早餐后，罗老师先出门，她随后出门。她穿上新皮鞋，为了防止变天，又带上了一把新雨伞。她买了香蜡与纸。她知道有一条抄近的公路，通到埋葬先夫坟墓的山下，于是叫了一辆麻木车送她去。坐在车上，她嘱咐司机开慢点，她怕剧烈摇晃。下车后，她拎着香蜡与纸上山。草叶上的水珠早让太阳晒净了，只是山坡地面上还是湿的，走时不小心会滑倒。结果快到坟前时她真滑倒了，好在地面是厚的草丛，没有石头与树桩，她没伤着。她站起来瞧四周，熟悉的田地，熟悉的树木，熟悉的油菜花，熟悉的天空，熟悉的鸟语，让她刹那间神清气爽。
先夫大磊的坟上草叶青青。烧纸时，她说：“我来瞧你了，你把钱收走吧。”话一落音，巧合的是一阵风从坟头上刮过。她说：“你要理解我，我走进罗家也是没办法的事，好在罗老师对我不错，像你一样是个细心人，我很知足。你在地下安逸地生活，等哪天我送走了罗老师，我会来陪你的。我不会去陪他，他有他的老婆，我要来陪你，我们是结发的夫妻。”不知为什么，又有一阵轻风从坟头上刮过。
返回镇上时她只能步行。因路远，又是泥泞路，她走得非常艰难。快到镇上时，她突然晕倒了。一位好心女孩扶起她。她把家里的电话给女孩，让女孩打电话通知罗老师。罗老师早回来了，接电话时正坐在桌边喝茶水。她让罗老师送到了镇上的卫生院救治。罗老师问医生：“她得的什么病？”医生说：“她有轻度的心脏病，不能受累的，一累就这样了。请放心，打针吃药即可痊愈。”
下午，她出了院。罗老师把她扶回家。她躺在床上，望着灰蒙蒙的屋顶。
罗老师坐在病边，生气道：“去给他烧纸无可厚非，但你要注意身体呀！你现在是我的人，我要对你负责。”
“你不要埋怨我，我心里已經不好受了。”说完了她就哭，把脸转过去不瞧罗老师。眼泪流得很快，她用被边揩了一下眼睛。
罗老师说：“我是好心埋怨你，希望你注意身体。一个人没有好身体，还谈什么幸福？”他拿来了毛巾，并亲自给她揩眼泪。
这天，无论他如何安慰她，她就是不停地流泪。她很伤心。她解释不是因为他的埋怨，她就是想流泪。因为她的不停流泪，他的眼眶也湿润了。
九
岁月匆匆，转眼过去了十年。这十年对她来说，日子过得舒心，笑容常挂在她的脸上。轻度的心脏病，发过一次后再没发生了。这十年，她头上的白发没增加多少，有人夸她经得起老。这十年，她的体重增加了十斤，走路精神多了，苍老得很慢。有人说，她初进罗家正是怄气时，如今脸上的颜色比当时正常多了。不过，她的舒心日子，在她六十四岁、罗老师八十二岁这年结束了，因为从此后，她又是一个人生活。罗老师走了，时候是秋天，正是稻谷成熟的季节。医生说他是寿终正寝。他死得很安详，没受到什么痛苦。咽气前他的神志是清醒的，紧握着她的手，对她说了很多感谢话，并称是他走的时候了。他对她嘱咐了很多话，也显得内疚，遗憾没有陪她到老，说来生再弥补。她感动落泪。
对一个六十四岁的女人来说，在安葬他的时候，她尽了自己的一切力量。把他安葬好，一是为了安慰自己，二是做给左邻右舍看的。人活一张脸，树活一张皮，这个道理她懂。但把他安葬好以后，她感到特别累，两腿像拖着一块笨重的石头。随后三天，她关门在家，在床上躺累了，就呆坐在桌边，不想进厨房烧饭，实在饿极了，到就近的面馆吃一碗面条，回家后再把大门关紧。她不想跟任何人说话，也不想见到任何人。她清楚，只要遇到了熟人，人家都会关心她以后的生活，她不知道如何回答，这个问题她还没有考虑。安葬他的时候，她没把他死的消息告诉儿子，她不想儿子来。她把罗老师的寿像挂在卧室，只要她背靠床头坐着，就正好对着他的遗像。遗像上的他没有一丝笑意，一张严肃的表情。但他的眼光是深情的，她能理解那眼光里包含的意思。她扪心自问，在这个家庭十二年的生活，她是满意的，他们之间是有感情的，年龄悬殊没有影响他们的生活，也没有成为他们的代沟。 让人费解的是，她三天后出门时，人们发现她的头发全白了，一脸沧桑，面容憔悴，老态龙钟的样子。
邻居问她：“肖大姐，怎么一下子颓丧成这个样子了？”
平时，她们关系好，无话不谈，于是她就直言道：“你有所不知，他走了，我现在一个人生活，心里空了，就像面前一座山，平时给我挡风遮雨，突然间消失了。我感到心里空，家里空，走路的时候觉得这个世界也是空的。特别是深夜，我没有一点睡意，越睡越新鲜，心里空得难受。”
邻居说：“你要有生活的信心，不要老惦念他，只有活人遭罪，不见死人遭殃，你要走出他的阴影。你把他热热闹闹送上了山，对得起他了。人死一阵风，他再也管不上你了，你要多为自己考虑。你不是有儿子有孙子吗？以后没人管你了，你与他们一起生活啊。”她微笑一下，没有往下说。因为下面的话，她确实没有想好。
邻居说她头发全白了，她不信，就回家照镜子，果然是的。她刹那间愣住了。她自语：“自己成了一条老黄瓜说老就老了。”说完，她就坐在桌边垂泪。垂了一会泪，她把家里收拾一番，就关门上床躺着。屋外是嘈杂的人声和来往的脚步声。虽然都是听习惯的声音，但现在她觉得特别陌生。她望着他的遗像，自语：“死鬼，我以为你能活九十岁走的，那时我也七十二岁了，没想到你提前了八年。”她起身过去，用手帕擦遗像上的玻璃。她说：“我感谢你，你对得起我，你把我的晚年生活安排得妥妥当当，并给我留下了三十万的积蓄。你在那边安逸地生活吧，明年清明节我到你的坟上给你烧纸。我没有让你失望，我遵照你的遗嘱，把你安葬在你的前妻身边，她可以照顾你了。你对我的情，看来这辈子是还不清了，下辈子再还吧！”说完，她拿出那本30万的存折，把它重新放了一个地方，这个地方她熟悉，她不会迷失，又特别保险。
两个月后，她的心态好些了，就给儿子打电话。儿子匆匆赶来瞧她，并带来了她的孙子。儿子埋怨她：“这么大的事，你应该让我来操心的。”
“这不是你操心的事，它是我操心的事。”
孙子说：“奶奶，你的头发全白了。”
她笑着说：“人老了哪有头发不白的？对，你今年读高三是吧？”
“是的。明年考大学。”
“你看奶奶这记性，不行了。好好学习，明年考个好大学，你要考上大学了，奶奶就最高兴了。”
儿子心疼地说：“妈，回去住吧。罗老师走了，你一个人住这屋里，太凄凉了。”
“我不会回去的。在这住了十二年，习惯了。”
孙子说：“奶奶，回去跟我们一起住吧，我多次警告我妈了，她若再不对你好，我以后就像她对待你一样对待她，她已经表了态，以后不管我和我爸来看望你。”
她听了很高兴，却说：“以后我一个人生活，你们经常给我打个电话，我心空，安慰我一下。”儿子问及她的晚年生活，她说：“这个你不用操心，他死前都替我安排好了。以后的生活我会调节好的，饭后到河边走一走，有时去镇外的铁路边看看，听听火车的笛声。你知道吗？就是那奔跑的火车，就是那延伸的铁轨，让我当年去的‘三线’工地，在那儿认识你的父亲。”她刹那间沉浸在过去美好生活的回忆中。
这天中午，她烧了几盘儿子与孙子爱吃的菜。她不时给他们碗里夹菜。她很惬意，脸上荡漾着笑容。她又体验了当母亲的乐趣，体验了当奶奶的幸福。饭后，儿子出去了，一会儿回来时拿着一部老人机。儿子说：“妈，你以后用手机，接打电话方便。”孙子马上教她使用手机，她一会就学会了。
儿子说：“以后我只打你的手机，不打你家的座机，你每天随身带着，你在铁路边散步，我也能找到你。”她问多少钱，她要付钱给儿子。儿子不要。
“奶奶，你不知道，现在外面好打工，爸在外面打工挺赚钱的。”孙子说。
她欣喜地说：“感谢党的政策好，你们算是赶上了好时代。”
孙子说：“爸说以后有了积蓄，就搬到镇上来住。”
这似乎提醒了她。她赶紧对儿子说：“对，记得我对你说过的，罗老师走后你拆掉这旧屋子，盖上新楼房。”说着她去找房产证。
兒子说：“不找了，我不会拆掉这房子的，拆了它，有人会说你当初进罗家就是图财，你背得起这个名誉，我也背不起这个名誉。”她愣怔站在那儿，对儿子的话反复思考。
第二天，她拿着那个三十万的存折去了银行。她对服务员说：“同志，麻烦你从存折上取出七万元，给我存一个两万的存折与一个五万的存折。”服务员马上给她办理了。回家之后，她坐在桌边自语：这个两万的存折，是孙子明年考大学的，那个五万的，是孙子以后结婚的。那个二十三万的存折，是孙子以后在城市购房的首付款。说完了，她静静地瞧屋顶，在想这钱不是她贪心所得，也不是不劳而获，是她服侍他十二年的劳动所得。这样一想她心里就平静了。
十
第二年秋天，孙子真的考上了大学，她把那个两万的存折送去了。五年后，孙子结婚，她又把那个五万的存折送去了。过了一年，她七十一岁。春节过后，万物复苏，到处莺歌燕舞，她突然感到自己两腿无力。这天在厨房烧饭，她眼睛一黑，不是两手扶住了灶台，她就倒在地上。她扶着灶台站了好大一会儿，待眼睛能看清一点时，就缓慢地移步床边，躺在了床上。她没有给儿子打电话，她知道，儿子在外地打工，接到电话，就会匆匆往家里赶，又是耽搁做事又是心焦。睡了一夜，次日她感到好些了，就到镇上的卫生所治疗。医生给她做了全面检查，说：“老大妈，你没有病，你这种情况是营养不良造成的。”她无语，认同这个结论。是的，这些年，她一直勤俭节约，存折上还有二十三万，她不想动用。她一直认为，说不定明年，说不定后年，孙子就会在城市购房，到时候需要首付款。如果儿子给孙子挣到了首付款，她就将这笔钱给孙子提前还贷款，减少孙子居住城市的压力。她觉得儿子一辈子就那样了，她把希望全部寄托在孙子身上。她盼望有一天，孙子带她到大城市走一走。说真的，这辈子她走的最远的路就是当年的“三线”工地，她没有去过大城市。她与罗老师在一起后，有几次罗老师要带她到外地旅游，去见识改革开放后祖国发生的巨大变化与美好风景，她总说走不动，也坐不得车。这里面有一定的因素，当然主要因素是不想乱花钱。这天，她从卫生院出来，进餐馆好好吃了一餐，然后去超市买了一个绛色的拐杖。 这年清明节，她拄着拐杖到罗老师坟上烧冥纸。她坐在坟前，一边烧纸一边说：“老罗，我老了，在世上的时间已经不多了。医生说我营养不良，但我现在注重吃了，两腿仍然无力。你晚年有了我，真是你的福分，我把你服侍得好好的，走时陪在你的身边。我不知道我死的时候是什么情形。你在那边好好生活吧！”次日，她打算去先夫坟上烧冥纸，但才走出镇外，就感觉头晕眼花，于是回家了。从这天开始，她老是做着与先夫有关的梦。
有一天，她给儿子打电话，说：“胡磊啊，不知为什么，我最近老是梦见你爸，估计他想带我走了。”
“妈，那是梦，不是真的。”
“你什么时候从外地回家了，把你爸的遗像给我送来。”
“我让你孙子给你送来，我一时回不了家。”
一个星期后，孙子特意从城里回家，把爷爷的遗像给她送来了。她望着先夫的遗像就垂泪。孙子说：“奶奶，跟我们一起住吧！”
“你妈到现在还没有迈过这个门槛，说明她心里还在恨我。”
“我回去做她的思想工作。”
她说：“不要。她马上也是做奶奶的人，我想她以后会明白的。”孙子点头。她说：“你在城市生活好吧？”
“告诉奶奶，我与小芹（她的孙媳妇）在城市生活得很好，工作也称心，过几年，有了积蓄我们就在城里购房，把奶奶接到城里去，带奶奶逛公园。”
她说：“奶奶怕是等不到那一天了。你告诉奶奶，你记恨奶奶吗？”
孙子摇头说：“不记恨。相反，我时常记得我小时候，奶奶经常给我糖果吃。在我心里，奶奶是世上最好的奶奶。”她由衷地笑了。
进入冬天，日短夜长。白天的时光她好打发，虽然不进麻将馆打牌消遣，但在此居住了多年，左邻右舍都认得她，偶尔有人从她门前经过，就停一会儿，站在她的屋场上与她说几句知己话。她坐在门口，要说话者进屋坐，人家不坐，把话说完就走了，她有些儿不悦，但人家说的话也是贴心贴肺，她就慢慢地会在那儿想，想累了就不想了。没人跟她说话，她一个人坐在门口时，她瞧天空，瞧天上的云彩慢慢地飘动。偶尔也有一只鸟从她的门前飞过，她就想那留下的鸟声。下雨时她瞧天空，就胡思乱想了，想到了雨中的“三线”工地，想到了她雨中在水田里的插秧，想到了火车白烟在雨中的飘浮等。都是一些想象的碎片，有的连接上，有的连接不上。想得兴奋时，她脸上滋生笑意；想得悲伤时，她有些塌陷的眼睛里湿润润的。
白天的时间，她基本上是在这些碎片化的想象中打发走了。但漫长的冬夜，就让她难受了。她在床上半躺半坐，没有人跟她说话，她也不点电灯，也不看电视，屋里漆黑一团，她心里尤其空虚与寂寞。冬夜里很少听见屋外嘈杂的人声，多为凛冽的呼啸的北风声。她好不容易睡着了，但马上又让噩梦惊醒了。梦中，她见到了先夫，一起有说有笑，突然先夫却撇下她，她在后面追，追着追着掉进了堰塘。于是，她就坐起来，打开电灯，看先夫的遗像，手在遗像上摸，眼泪也出来了。她自语：“你是不是生气了？不要我了？嫌我这么多年了还不来找你，故意吓唬我了？”
进入深冬后，她感觉两腿更为乏力。她到医院做了一次检查，医生没说她营养不良，没说她有病，同时安慰她人老了就是这样子，不必在意。虽然话是如此说，但医生还是给她开了几瓶老年人服用的钙片。她拄着拐杖回到家里，没有服用让腿增力的钙片，却给儿子打起了电话。
电话通了。她说：“儿子，你什么时候回家啊？”
“工地上已经下雪了，我一个星期后就回家的。”
“那就好。回家了，到我家里来一趟，我有话对你说。”
“妈，不会出了什么事？”
“没有。就是我老了，空虚透了，想跟你说说话。”
儿子这才松了一口气。
从这天开始，她在家里进行收敛，不要的东西她送人，并着手准备她死时要穿的衣服等。一天，阳光温暖，没有刮風，她就拄着拐杖，来到罗老师坟前，给罗老师上香。她坐在坟前说：“老罗，这是我最后一次来看你了，以后不会再来了。我老了，我要走了，先夫天天晚上来缠我，他说他在那边孤单，要我过去陪他。每晚，我惊惊乍乍熬到天亮，难受啊！你倒好，有嫂子天天陪你，就忘记我了，梦中从不找我，关心我，跟我说些贴心话。但扪心自问，因为有你，我的晚年生活是美好的，我谢谢你……”说完了，她站起来，拄着拐杖脚步蹒跚地回家。
儿子来的这天，她特意站在屋场上迎接。儿子说：“妈，外面有风，你站在外面干什么？”
她说：“等你啊！”儿子感动，赶紧扶她进屋，北风拂起满头的白发。
这天饭后，她向左右邻居介绍了她的儿子，然后要儿子牵着她，有意到镇上人多的地方走动。
熟人问她：“这是哪个呀？”
她自信地说：“我儿子呀！”
熟人就对她刮目相看，恭贺她：“没想到你有这么能干的一个儿子啊！”
她笑说：“先夫在世时，我是贤妻良母。”熟人就瞧着她的背影迭迭称赞。接着，她把儿子引到社区书记家里，做了详细的介绍。
出来后，儿子问她：“妈，你这是干什么呀？”
她说：“我就是要让镇上的人知道，我肖桂芳不是天生当二婚的女人，我是先夫走了，特殊情况才嫁给罗老师的。还有，我让镇上的人认得我肖桂芳的儿子，以后在我那宅基地上盖房子，就没人胡说八道了，也是名正言顺的。儿子，我做错了吗？你知道吗？今日是母亲腰板挺得最直的一天。”
回家之后，她就拿出那个二十三万的存折交给儿子。她说：“这笔钱，是母亲服侍老罗十二年的辛苦费，也是母亲这些年节省下来的，如果我大脚大手，也许一分钱也存不了。你让孙子用这笔钱在城市交购房的首付款吧。”
儿子不要，泪水横流。
她生气地说：“你要不收下，就是对母亲最大的不孝！”多年没有发怒了，一发怒，她整个身子在颤抖，面色铁青，上气不接下气，并且咳嗽厉害。儿子赶紧上前轻拍她的后背，并答应收下。这时她的气息缓和下来。
过了一会儿，她进卧室又拿出了一本存折，交给儿子。她说：“这一万元是我死后的安葬费。我死了，你把我拖回老家，埋在你父亲的坟边。费用肯定不够，你要贴补，这是好事，尽你当儿子的孝道，为你脸上贴金，也是为我脸上贴金，我不想我死后让别人说我养儿不孝，让你难堪。”
儿子听着，泪如泉涌，除了喊妈，什么字也不会说了。这天直到回家，儿子的眼泪一直没有间断。
这晚北风呼啸，温度骤降。天亮后，她瞧见屋场上覆盖了薄薄的白雪。已经两年没下雪了，她高兴地到屋外伸开双手去接雪花。雪花落在她的手上，她吃进了嘴里，冰冰的，感到特别亲切。刹那间，她想到了当年“三线”工地的下雪天。但这场雪没下大，中午停歇了。太阳出来了，仅一个下午，地上的雪全部融化了。
三天后，地面干了，人走在地面鞋子上没有泥巴。这天，她特意烧了自己喜欢吃的饭菜，饭后给儿子打电话。
她平静地对儿子说：“儿子，妈要走了，你来把妈拖回去埋在你父亲身边吧。”
“妈，你不能啊！”儿子心急如焚。
她挂断手机。但手机不停地响，她知道是儿子打来的，就干脆关了手机。她关上大门，心静如水，细致穿好她满意的衣服，躺到床上后，就喝下了早就准备好的烈性农药……
（湖北随州《编钟之声》报社）
作者简介：徐宗义（1968-），男，湖北随州人，湖北省作协会员，随州市曾都区作协副主席，现为《编钟之声》报社编辑。出版长篇小说《幸福河》（上下册）、《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》等八部。其作品散见《神州》《人民日报》《北方文学》《散文百家》《牡丹》《作家林》《青年文学家》《小说月刊》《参花》《资治文摘》等几十种报刊杂志，作品曾获国家级一、二、三等奖。其作品集进入书香中国、广东省教育厅指定的中学生阅读平台，销往台湾、香港与东南亚，有中篇与短篇小说参评第七届鲁迅文学奖。