鲁强的鸡汤

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuzheng80927
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  鲁强的成功,听上去很像一篇10万 的励志鸡汤。一次偶然的玩票,17天长假,个人第一部长篇小说,然后,卖出了不错的影视剧版权费。
  “你也可以的!”那天,鲁强用了整整一个下午的时间,慷慨又耐心地把自己的转型和创作心得和我这个同行晚辈一一分享。
  《小别离》之后,他辞去了报社的“官职”和工作。在随后一年半时间里,鲁强共完成了12部小长篇,每部小说一写完,立刻被买走影视剧版权。隔三差五,总有影视圈人士打电话给他:鲁强,你手头现在有些啥题材呢?
  多么令人神往。然而,我必须泼上一盆凉水。人生不是鸡汤。鲁强成功的背后有着二十多年的积累和历练。从记者、部门主任到副总编辑,他每天都生活、战斗在社会生活的最前线。
  在都市报竞争白日化的那些年里,身为副总编,他最大的焦虑是做值班总编时选头版头条:判断成功,就是第二天杭州城的热门话题,意味着发行量和广告收入的猛增;判断失败,就意味着要回收大量废报纸。
  “他的成功,在于抓住了这个时代的痛点和热点。”擅长做畅销书的老出版人袁敏评价道。“所以,我把他叫作现象级作家。”
  我常常想:这个时代里伟大的中国作家,会不会最有可能诞生在媒体行业里呢?
2016年第31期非虚构《他击中了干家万户的痛点》

  当然,记者和作家还是不同的职业,尽管他们都靠码字为生。
  面对真实的世界,记者必须抽离,在自己和现实世界之间竖起一堵玻璃墙。既为报道的“客观、中立”,也是为自己做心理建设——每天面对那些残酷的社会事件、人性的分裂,你若投入进去,迟早会有被压垮的一天。
  但是,小说不一样:身为写作者,必须投入那个虚构的世界,钻进笔下人物的身体和灵魂里,跟着他们的爱憎恩怨上下起伏,把他们的人生活一遍。
  和鲁强的几次接触,我觉察到他有很强的移情转换能力。聊天过程中,他叙述的视角、出发点会自然切换成一个生活在上海的白领、一个面临转型危机的女记者——她会如何看待这个事情?她在关心些什么?她可能过着怎样的生活?这可能决定着她怎么理解我想说的内容。
  这更可能是一种天生禀赋。常年的职业训练,强化了这一能力。
  读他的小说,我有点吃惊于他对女性心理的洞察和理解:她们的情绪起伏,情感、理性的逻辑,力量与脆弱的所在。聊天中最有趣的,莫过于听他自己讲身边留意的那些生活细节:譬如他的太太在开同学会的一个月前就在发愁亮相的“行头”;譬如一个公司里不同年龄段的女性如何互为眼中沙,“女人的天敌就是女人”;譬如跳广场舞的大妈们里头也有江湖……
  “我真是很佩服曹雪芹和巴尔扎克;一个人怎么可以分裂成上百个角色,每个角色都有自己的个性,都有自己的爱和恨,而且,彼此在那里打架。”他由衷地感慨。
  打碎那堵墙,也是要付上代价的。
  当感觉自己无法钻进笔下人物的身体里时,鲁强就完全写不下去。一旦投入进去,就会触动心里一些很幽暗的部分。“写得自己不痛,就无法打动人;写得让自己痛了,真会很难受,出不来。”
  也是这个缘故,他始终不忍心把人心、人性往最坏处写,“我实在是狠不下来心。”
  和村上春树一样,鲁强跑步、游泳,既是为了保持体能,也是为了人为地刺激大脑多多分泌多巴胺,可以让自己有支撑起一个虚构世界的内心能量。
  “琳玲,像我这样,你也可以的!”他再次鼓励我说。
  听到这句,我笑了。哎呦,在我有限的人生经验中,其实已明白了一个道理:所有的他人经验,都可以借鉴、学习;但是,所有的人生,都是不可复制的。
  不过呢,我很愿意相信这位能钻进人心里的前辈说的另一句正能量:“在这个写字已经变得很贱、人人都可以对外发布信息的年代,你要相信:真正好的内容一定是稀缺的,也一定是很值钱的。”
其他文献
汪峰坐在影棚的沙发上,盯着膝头上的苹果电脑,眼镜片里反射着两块儿烁亮的白,看不见眼睛。  我背着器材站在大门口,一个女孩迎过来,让我先选好拍摄位置,然后又走回沙发与汪峰说着什么,汪峰的视线始终没离開那臺电脑。    我放下器材包,快速扫视周围的环境,影棚很大,平时主要用来拍摄汽车广告。我把灯架在拖向地面的L形白背景前,又到门外转了转,然后回到影棚,冲汪峰身边的女孩点了点头,示意可以拍摄了。  等了
“Aquaman sucks.”(水行侠逊毙了)源自《生活大爆炸》的这一超级英雄铁律被《海王》打破了。继《正义联盟》的滑铁卢之后,DC漫画公司凭借《海王》终于迎来口碑和市场的回升。当然,这也离不开近年来DC其他电影的铺垫和隔壁漫威电视剧式电影的衬托。  大多观众对海王的印象源于DC“年度春晚”《正义联盟》,那次失败的尝试像是DC对漫威元素的妥协。相比英雄已多次串场露面、集结水到渠成的《复仇者联盟》
当企业的气质备受质疑时,作为CEO的IP又能有多少建树?  不妨试想一下,如果你身家百亿人民币,掌控着市值百亿美金的上市公司,你的企业帝国几乎覆盖了中国一切重要的日常领域,你风度翩翩,是绝不穿错先生,你的举手投足无一不被聚光灯放大,你历经风雨却在当下遭遇前所未有的质疑和压力,如果此刻让你选择去参加一档真人秀,你会选择什么?  窃以为,即便你是普通人,都很难做出跟李彦宏一样的选择。  在2月17日当
“婚姻和孩子内在于任何一种人类繁荣的愿景。我们赞成以审慎的社会政策来鼓励和加强婚姻、生育和抚养。一个不欢迎孩子的社会是没有未来的。”  10月7日,欧洲十位保守主义倾向知识分子发布联署申明《A Europe we can believe in(一个我们能够信靠的欧洲)》,两天后,华师大世界政治研究中心将其译介到中国。我在手机上划拉了几眼,继续埋首与同事静茹合作的“二孩”封面报道。  没想到交稿次日
深圳龙岗区坪地街道白石塘村,罗福兴就住在这儿的一间出租屋内。房子只有十来平米,看起来只容得下一张床;没有柜子,衣服只能堆在床上或者行李箱上。前段日子,罗福兴的朋友过来合租,加了一张行军床。朋友走后,床还放在那,更显得有点局促。  5月的深圳已是炎夏,最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调和电风扇,在屋子里呆了没一会儿,额头的汗珠就往地下掉。他笑着说,“心静自然凉。”换洗的衣服堆在箱子上,汗臭味弥
相比乔布斯离世时苹果3300亿美元的市值,在库克的带领下,苹果的市值在七年间膨胀了两倍  一个传奇时代的开创者,以一种颇为扼腕的方式骤然作别。作为陪伴王朝兴起的功勋之臣,你是其钦点的继任者。作为一个与前任风格迥异的人,你将如何带着前任的遗产负重前行,又将如何在偏见与争议中续写传奇。  这就是属于苹果现任CEO蒂姆·库克的故事。  就在最近,这个故事似乎迎来了一个新的节点。8月2日美国股市收盘时,苹
【美】《纽约书评》  2月23日  和以往总统不同的是,特朗普一直不肯公布自己的纳税记录,即便有记录显示他已经有18年没有缴税。特朗普将责任推给国税局的核查,但国税局拒绝背这个黑锅,发声明说“没有人能阻止美国公民公布自己的纳税信息”。特朗普也拒绝遵循前任的惯例,将公司和商业利益委托给信托基金打理,而只是将管理权转给自己的两个儿子,自己保留了所有权,并声称约束政府官员的反利益冲突法不适用于总统。从法
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com  10月21日,深圳天气预报说,有一场超强台风过境,全城戒备。我醒得早,捧着手机,直到10点46分表哥在微信群里打出“外婆走了”,我才知道自己在等的是什么。  这是一场准备充分的丧事。我的身体像被密集的虫子爬过,悲伤如同某种分泌物,通过皮肤不断往外渗。平复许久,一种宽慰的心情从悲伤深处冒出来——奶奶的灵魂终于可以脱离衰老的躯壳,重新回到轻盈中
博尔赫斯曾说过,天堂大概就是图书馆的模样。2018年6月,继安徽碧山书局、浙江戴家山云夕图书馆之后,中国民营书店品牌“先锋”的创始人钱小华将他的第三家乡村书局开在了海拔近900米、位于悬崖之上的浙江松阳陈家铺。从书卷里抬头,窗外便是广袤的苍穹,精神与身体、自然的对话,在此地不是幻想,而成为日常。  时隔三个月,陈家铺书局收入最高时突破五位数,平均也有两千上下,慕名前来的游客与读者依然络绎不绝。  
获奖理由  相对于其他东北作家对萨满的书写,刘庆笔下的萨满更具精神力量。他的作品仿佛“源自东北大地的圣灵之光”,建立了一座与东北、与边疆有关的人情世态博物馆,蕴含族群的普遍生活经验和智慧。在第七届世界华文长篇小說奖“红楼梦奖”获奖作品《唇典》里,他将萨满的精神力量和历史结合,穿透人心,韵味无穷。这种精神力量和火的隐喻一样贯穿小说始终。