在威尼斯，卖假面具的旅游品商店很多，不论什么季节到那里都会以为狂欢节要来了。店主见人说人话，见鬼说鬼话。现在看到黄皮肤的亚洲人，也不光说“我哈腰”了，还会说“你好”！一块云彩过来，水城变得昏昧，那些水浪的巷子里偶尔也能看到一条没有游客的贡多拉咿呀划过，船夫英俊得像电影明星，看到那样的青年让人不禁想问，船夫呀你要去哪里？巷子的尽头一块斑驳的湿墙上贴着威尔第歌剧的海报。一位意大利妇女把假面舞会从大街上拉进了室内，由粗鄙的街头狂欢变成豪华城堡里的奢侈舞会，并传向欧洲各国，而不论是疯狂还是奢靡，都在法国被发挥到极致。那些想要纵情欢乐的王公贵族不想暴露身份，所以把自己藏在面具和戏装里面，以便放纵起来肆无忌惮。
　　中国现存最早的傩舞青铜面具，保存在河南禹州市，这是一面西周时期的历史文物，距今约3000年。这付面具由青铜铸造，大小如常人脸型，呈半截状，下部无嘴，这是为了使舞者在脸上固定。面具两侧还有小孔，以供舞者穿绳系戴，或插上羽毛之类。无独有偶，在《0娘的故事》里也有对假面结构的详细描写，“要想使面具正好扣在上唇上(那里特意为鼻孔留了两个洞)在两边面颊上贴紧，只须用小绳调整一下，小绳隐藏在拖在身后的饰物里。在面具的外罩和衬里之间有硬纸板制成的框架，使面具可以保持硬挺”。0娘的形象是这样的：“看上去最为醒目也是她认为使自己变形最厉害又显得最为自然的是一个猫头鹰面具，这是因为它是用棕黄色和茶色的皮革制成的，这颜色同她的肤色完美地混合在一起；皮毛的披肩几乎完全遮住了她的肩膀，后面拖到她的背部，前边遮到她乳房刚刚开始隆起的地方”。面具的确能够构成对他人的强烈刺激，当0娘化装成猫头鹰的形象去参加舞会时，她的形象是那么震撼：“虽然月光像烛光一样黯淡，但当它落在由娜塔丽黑色的小小身影牵引向前的O娘的身上时，那些注意到她的人停下了舞步，男人们纷纷离座起身。一个在唱机旁的男孩子感到似乎有事发生，当他转身时，猛然向后退了一步，碰到了唱机，乐声突然停了下来”。这就是假面在舞会上最能俘虏人心的效果吧！
　　有一个名字叫玛丽的女孩，聪明美丽，在凡尔赛的深宫，被法国宫廷繁琐礼仪所烦累，即使出嫁以前是奥地利的小公主，对宫廷里的尔虞我诈仍然不能习惯，嫁给15岁的路易王子的时候她只有14岁，那个蓓蕾一样的少女，成为政治牺牲品，和亲法国。这一天，她藏在宫中一间密室里，由最亲近的宫女给她装扮，高耸的金色发堆上插着黑色的羽毛，那个发堆比阿尔卑斯山还要巍峨，需要时不时地用手扶一下，她蓝色的眼睛在黑色的眼罩后面闪闪亮亮。通过一条秘密通道她兴奋地前往一个假面舞会，那里有一场巨大的狂欢。舞会上她是一个多情的女孩，眼风、腰身、唇语写满了风情，英俊的青年被她吸引，可以“平凡”地拉着她的手臂挽留她……纵情的年纪、纵情的夜晚，黎明的薄雾中，马车粼粼，载着倦人而归，在奢靡的一夜过后，回到宫里的玛丽得到自己登基的消息，玛丽王妃成为玛丽皇后，那一年她19岁。登基以后，玛丽皇后常常举办盛大的化装舞会，而她则溜出宫外私会情人。史书记载，法国的玛丽皇后淫荡邪恶，玩弄权术，挥霍无度，掏空国库。她的名字，遗臭了二百多年。去年是玛丽皇后诞生250周年纪念，西方学者和媒体忽然间为她翻案，歌颂她是“困境中自寻生路”的顽强女子。而索菲亚·科波拉的《玛丽皇后》借机推出，电影里展尽了玛丽的绚丽奢靡。
　　热衷假面舞会要的就是这种与平时不同，你的那个圈子里不容许你的行为，在假面舞会上都可以抹掉。假面舞会既是一叶障目，也是皇帝的新衣，人人都知道怎么回事，人人都懂事地装作不知道有这么一回事儿。大家都要给足别人的一张假“面子”。
　　到假面舞会上做什么？当然不仅仅是为了美酒和美食，而是为了美女和美男，为了声色。假面舞会大多人数众多，开办舞会的人除了约请同一圈子、同一阶层的人物参加，也有约请艺人、舞蹈者甚至妓女。假面舞会上的声色多是一夜情色，有认真的吗？多半没有。《卡萨诺瓦》里有对假面舞会的很好诠释，威尼斯的大情圣卡萨诺瓦在假面舞会上不断猎艳，他对所有的女人（也是所有的女人对他）都是“有性无爱”的。卡萨诺瓦狡猾放荡、不知廉耻，话又说回来，在假面舞会上猎得的也只有冷酷、低级、下流、狂妄，谁都不会傻到到那里去寻找真性和情感。就是罗密欧也是靠一张假面混进舞会的，开始还是欺骗，后来对朱丽叶动了真情也逃不脱悲剧的下场，那多半与他们相识的开始就是一场“假面”的聚会有关。艺术作品里的假面舞会常常与阴谋相连，比如最著名的威尔第的歌剧《假面舞会》，因为有假面，不仅有了舞会，也有了误会和谋杀。
　　假面舞会也有比较小型的、私人的、带有主题的，比如易装、同性、虐恋、情节表演等等。像被情人转给司令的O娘参加的那个露天舞会就是极其私密的一个聚会。也只有在那样的地方，才会有O这样的女人出现。而在电影《野兰花1》中，维勒送给艾米丽的那个礼物是一个镶满珠宝的蝶形面具，维勒带着艾米丽进入的也是一个小型表演的假面舞会。
　　假面的材质多种多样。中国的青铜面具，考古学家分析那应该是祭祀用品，巫师戴着它表演。也有玉制的面具，也是中国出土的，大概是冥具，只有死去的人才戴的，不知道那时的人们惧怕死去以后被什么东西认出来，给自己准备这样一件东西罩住脸面。假面还有骨头、兽皮、羽毛、木头、布料、纸以及今天的塑料等等，并在上面镶金嵌银饰以珠宝。假面的型制也多姿多彩，人面、动物、鸟类、昆虫、花朵为常见，而中国京剧的脸谱最为艺术化，也最为神秘。
　　相传2500年前，居住在爱尔兰的塞尔特人以10月31日为每年的最后一日，11月1日便是新一年的开始，也象征冬天的来临。在这新旧年交接的夜晚，塞尔特人相信死亡之神Samhain会带着看不见的灵魂重返人间，找寻替身后得以重生，因此他们燃点火炬，焚烧动物以作为给死亡之神的献礼，而族中的祭师也会主持祭典。为了驱赶黑夜中的游魂野鬼，塞尔特人会利用动物的头或皮毛打扮成鬼怪的模样，口中并发出可怕的声音，这就是欧美万圣节化装舞会的由来。
　　中国的傩舞应该是更早的化装游行和表演。《论语 乡党》记载，当时孔子看见傩舞表演队伍到来时，曾穿着礼服站在台阶上毕恭毕敬地迎接（乡人傩，朝服而阼立于阶），严肃的孔子怀着严肃的情怀站在台阶上看假面游行的热闹，那个场景十分地好玩。还有祭祀上巫师的舞蹈以及现在还能看到的萨满舞蹈中的人物都戴有面具，那何尝不是一场场假面的狂欢呢。弟弟从西藏回来，带来一个狰狞面具送给我。我说，家里挂这么一个东西不是吓唬自己吗？弟弟说，这是我找到的最好看的面具，是仙女。我到底没敢要那个仙女。
　　不去参加派对，哪怕是标榜豪华派对的舞会，因为那多半是一场简陋场地、最差劲音乐、弱智游戏、老百姓婚礼上烂白主持人以及莫名其妙的宾客的大杂烩。如果你有剧场一样大的房子、球场一样大的庭院、连队一样多的有趣朋友、斗牛一样充沛的精力，关键的关键是如果你要有很多需要假面掩护才能表达的情绪和诉说的情话，那么你就举办一场盛大的假面舞会吧。高唱韦伯的歌剧《歌剧魅影》中的唱段：“化装舞会，假面的游行，每一张脸都不一样，隐藏你的脸，好让世上的人找不到你，金色的眼睛，蓝色的腿，小丑和国王，眼神交错，睥睨窥视，逃跑并躲藏，仍然有一张脸在追逐你……”
　　假面舞会的规则是，不想知道你是谁，不要问我的名字，不要问我从哪里来，不要摘下我的面具。而人生又何尝不是这样的一场假面舞会呢？
　　
　　
　　有吃有喝有型有书看
　　
　　当然反对男权主义，但也不是对妇解没有疑虑。比如看书，我还是喜欢旧时的女子，不为功名利禄，不求黄金屋、颜如玉，只是喜欢，只是为了增加德行的光辉，甚至仅仅是为了在关键的时刻能够看懂心上人的情意，那样的看书不好吗？我倒以为那是看书的美好境界。
　　
　　小的时候，春秋两季的周末，父亲会带我和弟弟到家后面的植物园，找一个干燥的地方，铺上毯子，父亲就在那里看书了。我和弟弟则在草里玩。中午，母亲会提着简单食物和水来，一家人吃点东西以后，仍然是各自看一本书。弟弟看翻烂的小人书，我已经可以和父母平等地看苏俄小说了。母亲有一次提到，你琴姨最喜欢屠格涅夫笔下的阿霞了。那一年，琴姨40岁，得心脏病死了。她是我印象中最美丽的女人，浓密柔软的卷发，深深的潭水一般的眼睛，纤丽的手脚，只是脸色苍白得过分。那样的看书时光仿佛就在眼前，但读书在今天已经完全变了味道。
　　和阿修见面，谈话的主要内容有三：她的儿子杠杠；最近看的书；最近看的电影。有一次，我们在南岗常去的那家餐馆，中午会有一个表情呆板的俄罗斯女孩来拉小提琴，一个秃头的胖男人弹钢琴，琴音在耳边缭绕。看着对面的阿修，我说，身边幸好有你这样一个朋友，不会嘲笑看书、读诗、看电影这样的事情，并且能够和你分享阅读和观影的喜悦。阿修说，我也是，我怕别人说我有病。然后我们惺惺相惜地看着对方，都很珍惜的样子。梁文道在文章里曾经这样写过，“我们这个城市是不看书的，或者看书但不敢承认，又或者在家里偷偷摸摸地读《尤利西斯》，然后在地铁里要被迫拿着本《一分钟经理》，以免被人当作怪物般耻笑”。
　　并没有把读书当作什么正大庄严的事情来做，只是喜欢或者习惯。而这样的喜欢和习惯在这个功利的时代又真的会被人嘲笑，那种嘲笑有时候让人觉得自卑，仿佛除了享受读书的乐趣，自己是一个百无一用的人。记得有一次记者采访许鞍华，说起自己的不足，她说：我长得不好看，分不清左右，学不会开车，常常要刹车却踩了油门；而且我不会煮饭不会做家务，在生活中几乎是个废人，人多的时候我还不会说话。记者问她，那您擅长什么呢？她笑着说，我很会读书，上学的时候都是得第一的。大家鼓掌。每当听到这样的故事，我的心都会获得一点点安慰。但是，但是人家是名人啊，就像奥黛丽·赫本穿黑色平底圆口鞋引领了时尚的风向，咱要是这样穿，人家就会说咱是从乡下来的媳妇。
　　还好，好消息虽然少，但是很让人开心。2007年7月的香港书展，那里的人像赶着参加迪士尼的免费开业庆典，人们背着登山包、拉着手提箱，排队进场的队伍曲曲折折，有几公里之长，人们耐心地等待一批批轮流进场。有杂志甚至非常贴心地列出清单，除了50本好书书目外，还提醒你穿上软底鞋、宽松T恤、带自制三文治，甚至折叠软凳。有人评价说：“逛书展都要有吃有喝有型，这倒是香港特色。”而香港是传说中的“文化沙漠”，一个不爱阅读的城市。这个周末去常去的那个书店，像往常一样穿了宽松的衣衫，带了饼干、矿泉水和椅垫。店员是打工的学生，男孩脸上有青春痘痘，浑身馊唧唧的汗味，女孩瘦瘦的，一张油脸仿佛怎样都洗不净，但我仍然喜欢到这个店里来，把要找的书的单子交给他们，自己就可以随意浏览了。看着这些青春的男孩女孩，强似那些险些不识字的中年妇女店员，笨得要死，更年期坏脾气又时常发作。
　　有吃有喝有型有书看，不禁让人想起洛桑学艺的台词，多美好啊！