1728年2月7日，在巴黎著名的“宗教音乐会”上，安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第的《四季》获得巨大成功。在40年中，他创作近500首协奏曲、49部歌剧及大量清唱剧、康塔塔。《四季》将他一生的创作推向高潮。
　　然而，13年后，当他穷困潦倒地在维也纳病逝的时候，他未能预想，自己将被世人遗忘两个世纪之久。
　　今年是维瓦尔第逝世280周年。时至今日，《四季》成为灌录次数最多的古典音乐作品，拥有6000个以上的版本。它不仅以传统的方式，更以维瓦尔第不能想象到的新方式存在着。
　　1725年，集齐《四季》四首协奏曲的《和谐与创新的尝试》出版。维瓦尔第在献词中写下：“不要对我写的几首小协奏曲感到大惊小怪。至于《四季》，它受到了大家长时间的喜爱，我对此深表谢意。”
　　这是他近300年前，提前写下的致谢。
　　1715年，德国旅行家和学者撒加利亚·冯·奥芬巴赫记录了自己在威尼斯的剧院观看的一场音乐会：“接近尾声，维瓦尔第出色地演奏了一段伴奏曲，结尾处加了段自由幻想曲，着实令我震撼……他手指离琴马近若发丝，琴弓几乎都无从安放。在四根弦上，以惊人相似的速度演奏着所有乐段。”
　　维瓦尔第曾在威尼斯乃至欧洲掀起“维瓦尔第旋风”。这位以红发为标志的神甫，当时被作为威尼斯旅游手册上一个招揽游客的卖点。
　　活跃于巴洛克时期的维瓦尔第，首先是一名小提琴大师。他高超的小提琴演奏技艺和音乐天赋，直接来自父亲乔凡尼·巴蒂斯塔·维瓦尔第。12岁，维瓦尔第跟随父亲在公爵礼拜堂演奏小提琴，后接替了父亲的位置，正式成为小提琴手，开启长达50年的音乐生涯。

乐声飘出慈爱院

　　除了拥有音乐天赋和不懈的追寻，维瓦尔第之所以成为维瓦尔第，还因为他幸运地生活在一个科学与音乐皆取得丰硕成果的时代。

　　维瓦尔第让协奏曲像披萨饼一样出名。

　　1650—1750年，是贯穿发明创造的、快速变革的100年：新旧思潮碰撞，科学的进步被应用于音乐的试验和革新中，引发了音乐的一次重大飞跃，也为维瓦尔第的音乐事业奠下了根基。
　　作为其时欧洲音乐中心的意大利，既是小提琴的发源地，且在这100年间，小提琴的制造工艺日趋完善。和弦的规律、演奏和弦的乐器，都到位了。
　　于是，在17世纪前主要用于为舞蹈伴奏的小提琴，在此时被期待为表达情感的乐器—这为小提琴成为创作和演奏的主角提供了条件。
　　维瓦尔第作为作曲家的盛名，远胜于作为小提琴演奏家;他“奇思妙想”的创造才能，就建立在高超的小提琴演奏技艺基础之上。
　　另一个令他成为作曲大师的因素，是皮耶塔慈爱院。皮耶塔慈爱院是威尼斯被遗弃孩子的避难所。为了帮助带有各种残疾的孩子自食其力，皮耶塔教男孩做贸易，教女孩做手工。
　　由于旅游业的兴盛，皮耶塔聘请有名的音乐家作为老师，培养出女声合唱团和女子乐团，为观光客表演。合唱团和乐团名噪一时，改变了孩子们的命运，甚至成就了一些知名的提琴手和歌剧界的明星。
　　1703—1734年，维瓦尔第任教于皮耶塔，担任小提琴教师，教授音乐知识。长期为孩子们授课、排练后，担任音乐总监的维瓦尔第组建了一支管弦乐队，亲自谱曲、指挥，鼓励乐手们即兴表演、自由演奏，开始了音乐的创作实验。
　　这30年是维瓦尔第的创作黄金期：器乐作品与声乐作品的创作齐头并进，作品数量、体裁众多，几乎囊括了他所在时代的所有形式。他还不断挑战和突破循规蹈矩的传统规整形式，及原有的音乐写作风格，以至于他的创作被称为“巴洛克时期音乐创作的缩影”。他自己甚至还被赞誉为“开始巴洛克繁盛期的音乐家”。
　　有戏言称：“维瓦尔第让协奏曲像披萨饼一样出名。”
　　而他的歌剧音乐的质量也达到了相当的高度，题材涉及悲剧、历史剧、传奇剧等。因为欧洲多国对其歌剧的追捧，他几乎走遍了各个城市。1723年，他在一封信中写下：“罗马有整整三个狂欢节都在上演我的歌剧。”

平等看待所有乐器

　　有人认为，文艺复兴时期，达·芬奇关于“美是变化的”这一审美思想，对维瓦尔第的音乐创作形成影响。他的音乐的多样性，印证了这个观点—他在和声、旋律、曲式、配器方面进行创新尝试，运用器乐与声乐的合作来丰富音乐的色彩。
　　总而言之，他的音乐不断进步。“当人们热情地颂扬他时，只是看到了他的才华，其实我们更应该看到他心中涌动的激情。”
　　他的音乐充满自由与个性。巴洛克时期之前，声乐艺术在音乐作品中一直占有绝对的统治地位，器乐只是偶尔作为伴奏使用。直到维瓦尔第在内的作曲家注重器乐作品的创作，才开始出现越来越多的器乐协奏曲。
　　他创作的近500部协奏曲中，2/3为独奏乐器创作。独奏协奏曲从此登上音乐舞台。除了小提琴外，他还为乐队中存在的几乎每一件乐器，包括大管、双簧管、大提琴、长笛、竖笛、曼德林等，都写过协奏曲。 　　他關注到角落里的乐器，赋予它们更多的机会，也丰富了整个音乐世界。他增强了独奏的个性，令每一件独奏乐器都有机会统领整个乐队。
　　与其说这源于他对于每一种乐器的热爱，倒不如说他平等看待所有的乐器，对所有乐器都怀有期待，并以激发它们的“潜能”为荣—他对自己精心培养的皮耶塔的孩子们，也怀着同样的爱。
　　他的作品总能唤起独奏者的激情。他懂得如何掌握诀窍，全身心投入，无所羁绊地写下任何想写的内容来阐述自然与情感，与听众展开对话—在其之前，音乐的描绘是抽象的，而于他，音乐是描写性的。
　　正如1725年出版的个人第八部作品集《和声与创意的试验》，12部协奏曲中的第一号至第四号合称《四季》，共12首协奏曲，每一首都配上14行诗句。富有描绘性的诗句，与音乐交相辉映—在此之前，还尚未有人以标题音乐的形式谱写过协奏曲。

　　他关注到角落里的乐器，赋予它们更多的机会，也丰富了整个音乐世界。

　　读这些诗句，音乐未响起，画面已在眼前：春临大地，众鸟欢唱，和风吹拂，溪流低语……
　　一名小提琴演奏家评价《四季》时说道：“也许听众只听到了轻松愉悦的音乐，但这绝对是炫技的作品，演奏极具挑战性，要咬着牙才能完成，尤其是其中火热奔放的《夏》，演奏者必须展现作曲家狂野不羁的个性，自然视其为挑战。一旦开始演奏，就完全没有回旋的余地。一曲终了，筋疲力尽。”

故纸堆里的音乐先驱

　　然而，中年的辉煌并没有维持太久。有人认为，维瓦尔第叛逆的性格为后半生埋下了祸根。
　　被维瓦尔第称为“有私交”的勃艮第议会第一审判长查理·德·布罗斯，曾记下1739年左右的意大利之行：“我十分惊奇地发现，在威尼斯他并不像想象的那么受器重。这里无论什么都以流行为准，他的曲子已经被听了好多年了，上一年的曲子就不挣钱了。”
　　有人说，维瓦尔第没能从音乐变局中幸免，成为受害者。也许有其他的原因。比如，在作品第三号中对音乐爱好者的宣言里，有这么一句：“现在的历史只能使一个热爱祖国的意大利人感到不安，今天也是如此。”
　　在黯然离开人世后，接下去的200年间，他默默无闻，作品几乎无人知晓。即使是后来者巴赫将他的21首协奏曲进行改编并广为流传，世人也仍对他的作品不感兴趣。
　　直到1947年，黑胶唱片兴起，路易斯·考夫曼完成了《四季》的世界上首个录音版后，追寻到总谱，在乐坛掀起了宣传、演奏维瓦尔第作品的热潮，才令历史故纸堆里的《四季》和维瓦尔第重见天日。
　　巧合的是，巴赫在逝世后悄无声息，80年后因为门德尔松偶然发现其乐谱《马太受难曲》并进行演奏，声名才终于被“再发现”。时至今日，维瓦尔第和《四季》仍未退场，是否意味着伟大音乐的胜出？
　　“在他所处的巴洛克时期，人们对音乐不断求新的趣味，远远胜过对经典作品的反复琢磨。”我们正在见证“亚得里亚海明珠”威尼斯逐渐下沉为“水下之城”。我们不知道的是，会不会有更多伟大的音乐先驱，沉没于历史的漩涡中。