二十多年来，对父亲的记忆已经非常模糊，日渐成了剪影一般凝固的画面。很多细节需要刻意地去回忆，也需要一些勾起记忆的诱因，一匹在野地里悠闲吃草的马，或者某一首跟父亲那个年代相关的老歌，几乎在一瞬间就能立刻唤起记忆。去年春末在卡拉麦里，今年在青海楚玛尔河流域，看到成群的马在荒野里游荡，立刻就恍若置身在了遥远的那拉提草原，站在军营外的那片山坡上看成群的军马在草地上嬉戏吃草，鼻腔里都能嗅得到炊事班营房里飘来的烟火味和饭菜香味。
　　父亲身上有一种似乎与生俱来的兵味儿。母亲说，他们结婚不到一个星期，他就爬上了来接兵的军车去了新疆，除了不久后寄回的一封家信外，之前没有任何征兆，也没给任何人打招呼。那一年母亲记得很清楚，是1966年的秋天，父亲20岁，母亲18岁。七年之后，母亲带着刚会说话的我来到新疆伊犁的军营里，一家人才算是真正团聚。
　　父亲留给我的记忆似乎很遥远，差不多都集中在童年的军营里。越遥远的事物反倒越能轻易地回忆起来。一件军装，肥大灰绿的马裤，看起来硬邦邦的“玉岱克”马靴，还有每天拎在手里在靴子上拍得啪啪作响的武装带。只要走出军营，无一例外，他的那匹被他叫做“红犬”的枣栗色的军马就会跟在后面。马是食草动物，但父亲的马不是。那匹马被他喂养成了杂食动物，什么样的美食都乐意品尝。红犬吃饭吃菜吃馒头吃苹果，但凡人吃的都吃，父亲吃任何东西的时候都会随手掰下一半来塞进马嘴里。甚至有时候，他看到我手里拿着吃的，只要马在跟前，他也会掰下一块来塞给马吃。母亲说，他的马就像是他的另一个儿子。
　　休息的时候，他就扛起我，牵着他的马在军营外的草地上遛。我在草地上嬉闹，父亲躺在地上看山或者睡觉。他的马就在跟前吃草，但决不离开他太远。即便是父亲和我自顾自走开，不用召唤，那马儿自己就紧紧跟在后面。有时候我们故意和马开玩笑，趁它吃草不注意的时候偷偷藏在草坡后面，很快那马就有了反应，先是咴咴地嘶叫，东张西望之后开始在周围小跑着找我们，等找到后，就用头使劲拱父亲，像个孩子。记得一次，父亲带我去集市。我骑在马上，父亲在边上走。在路上遇到了父亲的朋友苏来曼，他对父亲开玩笑说要和父亲换马。父亲说，你要是能拉走，我就送给你。苏来曼当即喜笑颜开地去拉马，父亲笑着把我从马上抱下来。这个健硕的牧民使足了劲也拉不动，或许是感到有点丢人，就生气地用缰绳在马脖子上使劲抽了一下，结果，父亲的马立刻躁了起来，一甩脖子差点把苏来曼从他的马背上拽下来。苏来曼吓得赶紧松手，父亲的马转身又用后蹄踢踏起苏来曼的马来。苏来曼转身跑开，撇嘴用生硬的汉语对父亲说：你的马，不好！然后晃着脑袋走了。父亲盘腿坐在地上使劲地笑。
　　曾无数次见过父亲他们冲锋训练的景象。那种壮观气势所产生的视觉刺激让人一想起就感觉到心在震颤。上千匹战马齐聚在山谷中，杂沓的蹄音像无数面鼓在震响。信号弹升起，马刀从鞍鞒上抽出，刀背击在马臀上的那一刻，整个山谷仿佛被倾覆了。矮小粗壮的伊犁马像一群杀气腾腾的藏獒向前扑击，马刀在空中舞动，“呜啦”声响彻云霄……在那一团汹涌的杀伐人浪中，我根本找不到父亲，找不到他的马。但我知道，他们就在里面。
　　父亲说：马通人性，马和兵一样，都有刚骨。
　　多年后，父亲转业，并渐显苍老。提起军营和他的马，我发现他的手在使劲地抖，目光中有火一般灼热的光芒。
　　
　　发稿/金晶shuiyouyou@tom.com