论文部分内容阅读
每到夜深人静的时候，常常会想起姥爷。佝偻着身子，从暗黑处颤巍巍地走来。看得清晰了，依旧是古铜色的脸庞，灰白的胡子，因为近视而眯起的浑浊的双眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答应，便一阵轻烟似地淡淡散去。过得真快，一晃，姥爷都去世3年多了。
同那些老实巴交的庄稼人一样，姥爷木讷得很，不善言谈，甚至话都少得可怜。吃了亏，生了闷气，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一点方便，就感激得什么似的。摩挲着那双满是老茧的手，“这个，这个……”想说点感激的话，又不知道怎么措辞，所有的心情都只好堆在了脸上。
姥爷父母早丧，从11岁的时候就带着弟弟走街串巷，要过饭，做过零零散散的短工，后来有了力气，入行做过多年的铁匠。
姥爷的手艺精湛得很，十里八乡的人到了麦收时节都会扛着锈迹斑驳的农具来找姥爷。这也是他一年中最忙、生意最好的时候。从村里找两个年轻力壮的小伙子，扯开膀子拉风箱，那硬挺的火苗“呼呼”窜起一尺多高，姥爷就把这些废铜烂铁往炭火里一插，一袋烟的工夫，拿大钳夹出，早已经烧得红艳欲滴，这时一人抡大锤，姥爷一手夹钳一手抡小锤，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴着“叮当叮当”的落锤声，砧上的农具扁了、弯了，翻个面再锤，又挺了、直了，如此反复几遍后，随着那股殷红色的逐渐消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒气，像宝剑的寒气一样。宝剑跟普通剑的一个区别就在于多年以后，不经锤炼，那青光还能一如当年。隔行不隔理，农具也是如此。泛青之后，接下来的活才更能展示姥爷的手艺，不论是抛刃还是补豁，都得再进行深加工。农具不像利器，越锋利越好，而是根据不同的用途，酌情增减其锋利程度，行里话叫“扎青”。有句很文化味的顺口溜道是：“刀如月，锄如钩，耙尖像埽头（埽头是牛拉车时所套颈中之物，很光滑）；镐似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻烦，慢慢篡。”短短几十字，道尽其中机关。姥爷能根据各自的用途，锻出不同成色的青，仅拿刀来说就有镰刀、铡刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的区别，镰刀又可以分为直板尖嘴的上弦月镰刀，宽板尖嘴的既望月镰刀，上凸下平的鲫鱼背井月镰刀等等。扎青时候，勾指回腕，直如杂技一般。小时候跟着姥爷，缠他讲那些打铁的故事，姥爷就将我揽在怀里，一边回忆一边磕磕巴巴地说，说者听者居然都能津津有味。有时到了得意处，姥姥也会帮腔，说东山的钱老三，那手艺跟你姥爷简直没得比，镰刀从没有扎到够火候的时候，打犁头也不悬腕——悬腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麦子就是常常刮伤了牛蹄角，农忙的时候，谁耽误得起那工夫……
姥爷的手艺好，说白了也是源于勤学苦练和做活的态度。伏夏时节，谁愿意抱着个火炉？大部分铁匠就随便敲打几下，然后往水里一杵，晾凉了完事。姥爷不这样，不论多热，都是披件浸水的褂子，一锤锤的悬腕打，冷却时一点点地往刃口上滴水，边滴边打，边打边不时拿拇指轻刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一个麦秋之后，两个拇指都刮没皮了。付出总有回报，到了后来任何刀口只要姥爷一搭眼就能知道它的锋利程度，能用多久，久而久之，成了技术，成了作风，成了口碑。有一年，他给开往陕北的红军文工团打秋千吊环，做的中规中矩，精巧细致，又不收钱，深得女团长的赏识，打听了一下姥爷的为人，之后把受伤生病的妹子留给了姥爷，后来又为之主办婚事，那个人就是我现在的姥姥。
姥爷从19岁开始打铁，一直打到40岁。也就是在那一年串乡的时候，姥爷遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爷半天，说不出今年，姥爷将有一个大门槛。果然，回来没有多久，他就病倒了，跑了多家医院，得出一致的结论：肝癌。那时的乡下人还不大有这种病的概念，听起来邪邪乎乎的。姥姥却是个识文断字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求医问药。那时的医疗水平低，自身经济条件又不行，大大小小的医院都说没什么希望。姥姥不死心，依旧不停地四处打问。俗话说，解铃还得系铃人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有对症的方子，多年来姥姥一直这么认为着。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，总有些歪调。据说那郎中光是把脉就用了一个半月的时间，最后得出结论是，从肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方风湿了。开出的方子也特别，正在打架的蝎子，刚脱下两个时辰的蝉蜕，30年整的桑树枝，七蒸七煮的谷雨水……听来觉得好笑，竟有些像薛宝钗配冷香丸的药引。好在巧得很，没几个月居然都得齐了。至于入药的茯苓、陈皮、生地、杜仲之类，更是成筐地用，先是熬着喝，后来喝不进去了就熬了一缸，让姥爷整天在里面泡着。
大约折腾了一年半的时间，院子里连只鸡都逮不出来的时候，姥爷终于奇迹般一点点地从炕上爬起来了。
郎中要走了，姥姥姥爷抱头痛哭。姥爷的弟弟从部队上赶回，塞给他100块钱，之后就再也没了他的消息。虽然知道他是河北安国的，可就是联系不着。多年来，姥姥姥爷时常给我们念叨着，那人叫杜先营，那可是咱们全家的恩人呐……
病愈后的姥爷铁是不能再打了，何况值钱中用的家伙早就做了典卖。无奈之下，姥爷曾想侍弄庄稼，后来又觉得赚钱太慢，碰上洪旱虫灾几乎颗粒无收，最终还是放弃了。
“天无绝人之路”，“船到桥头自然直”是姥爷一贯的信条。也就在几乎绝望的时候，政府决定治理黄河。我们那一带是黄河的重灾区，急需加高加宽黄河堤坝。那时是全靠人力往堤坝上挑土，挑土就得需要箩筐，一夜间，箩筐成了缺货。姥爷几乎想都没想就挑起了为生产队编箩筐的任务。做了那么多年“扎青”的细活，编挑土用的箩筐相对来说可就容易得多了。拇指来粗的柳枝从中间一劈两片，弓在怀里抖软了，削上个粗阔的尖，插进踩在脚下的底坯里，弯来扭去，用不了多少回合，一个结实憨厚的筐就好了。即便装再满的土，也敢保用一年。期间，姥爷借鉴前人，发明了牛角做的三刃刀，可以从中间一下把柳条分为三股而不是两片，这样编出的箩筐因为致密而更结实又轻便，大大减轻了当时柳条短缺的窘境。
转行编织算是姥爷人生路上的一个大转折。
黄河堤坝修完之后，姥爷和村里的其他几个人觉得有利可图，商量了几个晚上之后，决定远走他乡。
姥爷第一次去的是河南，因为听说那里的堤坝还没有垒完。后来又去了山西，再是河北，再是哪里连他自己都说不清楚了，只记得最远到了关东，甚至越界去过朝鲜。总之，徒步走完了中原和东北绝大部分地区。后来我们求学，说起做火车经过的站点，姥爷都能讲得头头是道。各地的饮食像陕西的拉面、山东的大饼、安徽的咸鱼、关东的腌菜尤其是酸菜，他都能如数家珍，当真是行过万里路。
漂泊在外会碰上各种各样的事情，遇到各种各样的人。尤其同行是冤家，外乡人去抢当地人的生意，自然会受到人家的排挤甚至报复。有一年，他们就受到过当地小马帮的欺负。那次结了工钱之后，都走出三十几里了，一帮壮汉打马追来，抢了包袱。当然绝大部分时候，还是能在一阵摩擦之后和睦相处。回忆起往事的时候，他那几个老兄弟常说到哪儿都是好人多呀！虽然会有帮派，但那时候的人实在，决不会背后搞偷偷摸摸的下三滥手段，什么事情都摆到桌面上来说。两帮较量，常用的是掰手腕，较臂力。各挑出五个局内人，三胜制。可以是循环场，即一个挑多个，直到落败为止。姥爷打铁早就炼就了抓举辘辘的臂力，因此每次都是第一个上场，来个下马威。后来大家就由老许改称“老许哥”了。姥爷臂力过人在行里越传越远，后来自己人在外面受了欺负，只要说“我当家的是老许哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高兴的是揣着工钱回家。这时候姥爷会换上姥姥给他做的但是一直没舍得穿的千层底，任挑子在肩头一颤一颤，似乎踩着小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，过了河可就是高青地界，自己的家乡了。姥爷的眼里有些温润，但是一晃即过。忙又从后挑里摸出个青皮柿子，在胸前布襟上抹上几抹，三口两口就填到肚里。实在是饿了，为了省钱，已经有两三天没舍得吃个烧饼了。前挑里倒是有，那是给孩子们买的，想起孩子们边啃着烧饼边满院子里围着他喊“爹”的那个高兴劲，似乎又来了力气，再紧一紧腰上的草绳，一口气就奔回了家中。
随着年事渐高，姥爷也不出那么远的门了，也不仅仅编箩筐，过节用的宫灯，待嫁女儿的仿古妆盒，小孩子的蛐蛐笼子……都编得精美极了。用邻家婆娘的话说就是：你这老头子编的比电视上的都好看！我小时候跟着姥爷住常得小朋友们的巴结，就因为姥爷常常给他们编蛐蛐笼子。
姥爷常年的劳作，手中不知道淌出多少的钱财。他喜欢喝酒，但是年轻时候却滴酒不舍得沾。到了老年，也仅仅是喝点我们那里的土特产而已。若不是儿孙们买来，他恐怕始终也不会知道状元红原来是黄酒，正宗的都是封在泥坛中。他用这些钱盖了两个院落，买了五亩枣树林，后来在大姨出嫁的时候买了两头牛，算是没能供得起她读书的补偿。剩下的补贴家用以及培养了一个县长两个博士。后来又把我大姨的儿子带大，送往宾西法尼亚的博士站。如果能活到现在，会看到一个又一个的后辈完成着他的夙愿。姥爷不认字，所以就特别羡慕那些认字的人。每到过年，大家济济一堂，热热闹闹地谈论着龙山文化源于夏末还是商初三百年；涤纶融熔结晶，遵从的是缨状微胞理论还是折叠链片晶理论；纤维拉伸，更适合用牛顿粘壶还是四元件粘壶模型……虽然一点都听不懂，依旧高兴得合不拢嘴，那张因风霜而布满皱纹的脸，像极了那幅油画《父亲》。
姥爷临终时候，大约也经历了所有人临终前一贯的情绪，先是轻唤我们的名字，似乎还有无尽的牵挂；然后开始叫自己的母亲，似乎望到了天国，就像望到了小清河，最后什么都没有了。一天后很平静地睁开眼来，环视了一下四周，清清楚楚地说道：“这不都来了么，谁都别哭。”之后就永远地闭上了眼睛。
一直以来姥爷始终让我握着他的手，那是怎样的一双手呢，就像老柳树皮，像龟裂的黄土地。不论这双手曾打过多么仔细的农具，不论编过多么精致的宫灯，也不论他曾供了多少引以为豪的人才，百年之后，终归黄土。但是作为儿孙，谁都不能忘却那些辛酸的奔波。也许有一天，我会定做一个姥爷的小工艺雕像，我想姥爷应该希望那雕像是古铜色的，并且没有高高的底座。
同那些老实巴交的庄稼人一样，姥爷木讷得很，不善言谈，甚至话都少得可怜。吃了亏，生了闷气，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一点方便，就感激得什么似的。摩挲着那双满是老茧的手，“这个，这个……”想说点感激的话，又不知道怎么措辞，所有的心情都只好堆在了脸上。
姥爷父母早丧，从11岁的时候就带着弟弟走街串巷，要过饭，做过零零散散的短工，后来有了力气，入行做过多年的铁匠。
姥爷的手艺精湛得很，十里八乡的人到了麦收时节都会扛着锈迹斑驳的农具来找姥爷。这也是他一年中最忙、生意最好的时候。从村里找两个年轻力壮的小伙子，扯开膀子拉风箱，那硬挺的火苗“呼呼”窜起一尺多高，姥爷就把这些废铜烂铁往炭火里一插，一袋烟的工夫，拿大钳夹出，早已经烧得红艳欲滴，这时一人抡大锤，姥爷一手夹钳一手抡小锤，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴着“叮当叮当”的落锤声，砧上的农具扁了、弯了，翻个面再锤，又挺了、直了，如此反复几遍后，随着那股殷红色的逐渐消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒气，像宝剑的寒气一样。宝剑跟普通剑的一个区别就在于多年以后，不经锤炼，那青光还能一如当年。隔行不隔理，农具也是如此。泛青之后，接下来的活才更能展示姥爷的手艺，不论是抛刃还是补豁，都得再进行深加工。农具不像利器，越锋利越好，而是根据不同的用途，酌情增减其锋利程度，行里话叫“扎青”。有句很文化味的顺口溜道是：“刀如月，锄如钩，耙尖像埽头（埽头是牛拉车时所套颈中之物，很光滑）；镐似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻烦，慢慢篡。”短短几十字，道尽其中机关。姥爷能根据各自的用途，锻出不同成色的青，仅拿刀来说就有镰刀、铡刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的区别，镰刀又可以分为直板尖嘴的上弦月镰刀，宽板尖嘴的既望月镰刀，上凸下平的鲫鱼背井月镰刀等等。扎青时候，勾指回腕，直如杂技一般。小时候跟着姥爷，缠他讲那些打铁的故事，姥爷就将我揽在怀里，一边回忆一边磕磕巴巴地说，说者听者居然都能津津有味。有时到了得意处，姥姥也会帮腔，说东山的钱老三，那手艺跟你姥爷简直没得比，镰刀从没有扎到够火候的时候，打犁头也不悬腕——悬腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麦子就是常常刮伤了牛蹄角，农忙的时候，谁耽误得起那工夫……
姥爷的手艺好，说白了也是源于勤学苦练和做活的态度。伏夏时节，谁愿意抱着个火炉？大部分铁匠就随便敲打几下，然后往水里一杵，晾凉了完事。姥爷不这样，不论多热，都是披件浸水的褂子，一锤锤的悬腕打，冷却时一点点地往刃口上滴水，边滴边打，边打边不时拿拇指轻刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一个麦秋之后，两个拇指都刮没皮了。付出总有回报，到了后来任何刀口只要姥爷一搭眼就能知道它的锋利程度，能用多久，久而久之，成了技术，成了作风，成了口碑。有一年，他给开往陕北的红军文工团打秋千吊环，做的中规中矩，精巧细致，又不收钱，深得女团长的赏识，打听了一下姥爷的为人，之后把受伤生病的妹子留给了姥爷，后来又为之主办婚事，那个人就是我现在的姥姥。
姥爷从19岁开始打铁，一直打到40岁。也就是在那一年串乡的时候，姥爷遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爷半天，说不出今年，姥爷将有一个大门槛。果然，回来没有多久，他就病倒了，跑了多家医院，得出一致的结论：肝癌。那时的乡下人还不大有这种病的概念，听起来邪邪乎乎的。姥姥却是个识文断字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求医问药。那时的医疗水平低，自身经济条件又不行，大大小小的医院都说没什么希望。姥姥不死心，依旧不停地四处打问。俗话说，解铃还得系铃人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有对症的方子，多年来姥姥一直这么认为着。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，总有些歪调。据说那郎中光是把脉就用了一个半月的时间，最后得出结论是，从肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方风湿了。开出的方子也特别，正在打架的蝎子，刚脱下两个时辰的蝉蜕，30年整的桑树枝，七蒸七煮的谷雨水……听来觉得好笑，竟有些像薛宝钗配冷香丸的药引。好在巧得很，没几个月居然都得齐了。至于入药的茯苓、陈皮、生地、杜仲之类，更是成筐地用，先是熬着喝，后来喝不进去了就熬了一缸，让姥爷整天在里面泡着。
大约折腾了一年半的时间，院子里连只鸡都逮不出来的时候，姥爷终于奇迹般一点点地从炕上爬起来了。
郎中要走了，姥姥姥爷抱头痛哭。姥爷的弟弟从部队上赶回，塞给他100块钱，之后就再也没了他的消息。虽然知道他是河北安国的，可就是联系不着。多年来，姥姥姥爷时常给我们念叨着，那人叫杜先营，那可是咱们全家的恩人呐……
病愈后的姥爷铁是不能再打了，何况值钱中用的家伙早就做了典卖。无奈之下，姥爷曾想侍弄庄稼，后来又觉得赚钱太慢，碰上洪旱虫灾几乎颗粒无收，最终还是放弃了。
“天无绝人之路”，“船到桥头自然直”是姥爷一贯的信条。也就在几乎绝望的时候，政府决定治理黄河。我们那一带是黄河的重灾区，急需加高加宽黄河堤坝。那时是全靠人力往堤坝上挑土，挑土就得需要箩筐，一夜间，箩筐成了缺货。姥爷几乎想都没想就挑起了为生产队编箩筐的任务。做了那么多年“扎青”的细活，编挑土用的箩筐相对来说可就容易得多了。拇指来粗的柳枝从中间一劈两片，弓在怀里抖软了，削上个粗阔的尖，插进踩在脚下的底坯里，弯来扭去，用不了多少回合，一个结实憨厚的筐就好了。即便装再满的土，也敢保用一年。期间，姥爷借鉴前人，发明了牛角做的三刃刀，可以从中间一下把柳条分为三股而不是两片，这样编出的箩筐因为致密而更结实又轻便，大大减轻了当时柳条短缺的窘境。
转行编织算是姥爷人生路上的一个大转折。
黄河堤坝修完之后，姥爷和村里的其他几个人觉得有利可图，商量了几个晚上之后，决定远走他乡。
姥爷第一次去的是河南，因为听说那里的堤坝还没有垒完。后来又去了山西，再是河北，再是哪里连他自己都说不清楚了，只记得最远到了关东，甚至越界去过朝鲜。总之，徒步走完了中原和东北绝大部分地区。后来我们求学，说起做火车经过的站点，姥爷都能讲得头头是道。各地的饮食像陕西的拉面、山东的大饼、安徽的咸鱼、关东的腌菜尤其是酸菜，他都能如数家珍，当真是行过万里路。
漂泊在外会碰上各种各样的事情，遇到各种各样的人。尤其同行是冤家，外乡人去抢当地人的生意，自然会受到人家的排挤甚至报复。有一年，他们就受到过当地小马帮的欺负。那次结了工钱之后，都走出三十几里了，一帮壮汉打马追来，抢了包袱。当然绝大部分时候，还是能在一阵摩擦之后和睦相处。回忆起往事的时候，他那几个老兄弟常说到哪儿都是好人多呀！虽然会有帮派，但那时候的人实在，决不会背后搞偷偷摸摸的下三滥手段，什么事情都摆到桌面上来说。两帮较量，常用的是掰手腕，较臂力。各挑出五个局内人，三胜制。可以是循环场，即一个挑多个，直到落败为止。姥爷打铁早就炼就了抓举辘辘的臂力，因此每次都是第一个上场，来个下马威。后来大家就由老许改称“老许哥”了。姥爷臂力过人在行里越传越远，后来自己人在外面受了欺负，只要说“我当家的是老许哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高兴的是揣着工钱回家。这时候姥爷会换上姥姥给他做的但是一直没舍得穿的千层底，任挑子在肩头一颤一颤，似乎踩着小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，过了河可就是高青地界，自己的家乡了。姥爷的眼里有些温润，但是一晃即过。忙又从后挑里摸出个青皮柿子，在胸前布襟上抹上几抹，三口两口就填到肚里。实在是饿了，为了省钱，已经有两三天没舍得吃个烧饼了。前挑里倒是有，那是给孩子们买的，想起孩子们边啃着烧饼边满院子里围着他喊“爹”的那个高兴劲，似乎又来了力气，再紧一紧腰上的草绳，一口气就奔回了家中。
随着年事渐高，姥爷也不出那么远的门了，也不仅仅编箩筐，过节用的宫灯，待嫁女儿的仿古妆盒，小孩子的蛐蛐笼子……都编得精美极了。用邻家婆娘的话说就是：你这老头子编的比电视上的都好看！我小时候跟着姥爷住常得小朋友们的巴结，就因为姥爷常常给他们编蛐蛐笼子。
姥爷常年的劳作，手中不知道淌出多少的钱财。他喜欢喝酒，但是年轻时候却滴酒不舍得沾。到了老年，也仅仅是喝点我们那里的土特产而已。若不是儿孙们买来，他恐怕始终也不会知道状元红原来是黄酒，正宗的都是封在泥坛中。他用这些钱盖了两个院落，买了五亩枣树林，后来在大姨出嫁的时候买了两头牛，算是没能供得起她读书的补偿。剩下的补贴家用以及培养了一个县长两个博士。后来又把我大姨的儿子带大，送往宾西法尼亚的博士站。如果能活到现在，会看到一个又一个的后辈完成着他的夙愿。姥爷不认字，所以就特别羡慕那些认字的人。每到过年，大家济济一堂，热热闹闹地谈论着龙山文化源于夏末还是商初三百年；涤纶融熔结晶，遵从的是缨状微胞理论还是折叠链片晶理论；纤维拉伸，更适合用牛顿粘壶还是四元件粘壶模型……虽然一点都听不懂，依旧高兴得合不拢嘴，那张因风霜而布满皱纹的脸，像极了那幅油画《父亲》。
姥爷临终时候，大约也经历了所有人临终前一贯的情绪，先是轻唤我们的名字，似乎还有无尽的牵挂；然后开始叫自己的母亲，似乎望到了天国，就像望到了小清河，最后什么都没有了。一天后很平静地睁开眼来，环视了一下四周，清清楚楚地说道：“这不都来了么，谁都别哭。”之后就永远地闭上了眼睛。
一直以来姥爷始终让我握着他的手，那是怎样的一双手呢，就像老柳树皮，像龟裂的黄土地。不论这双手曾打过多么仔细的农具，不论编过多么精致的宫灯，也不论他曾供了多少引以为豪的人才，百年之后，终归黄土。但是作为儿孙，谁都不能忘却那些辛酸的奔波。也许有一天，我会定做一个姥爷的小工艺雕像，我想姥爷应该希望那雕像是古铜色的，并且没有高高的底座。