我去乡下看望外婆，走在田间的小路上，忽然听到身后不远处传来铃铛的声音，声音碎碎的，宛若风之絮语。心神一动，扭头望去，果然看到一人一马。人是五六十岁的老汉，头戴斗笠，身披深蓝色雨衣，面孔就像他鞋上的黄土一样；马是健壮的母马，通体雪白，除了被弄脏的蹄子。小铃铛挂在马腿上，随着马迈开步子而摇摇晃晃、叮叮当当。
　　我愣住了，呆呆地站在路中央，盯着那走得不急不缓的人与马。我以为，他们早就从生活中消失了，却不曾料到会再次见到这幅情景。
　　我五岁，喜欢疯跑。但每一次牵着马的人来了，我都会静静站在一边，好奇地看着拂尘似的马尾驱赶蚊蝇，听它打一个又一个响鼻。妈妈总是叫我离马远一点，免得被踢到。那些马温顺地站在那兒，黑溜溜的眼珠子像滚圆的葡萄。大人们总说我眼睛大，我便决心与马比个高低。蹲在马前面，直直瞪着马的眼睛。可它总是不理睬我。
　　马主人从母马鼓胀得像皮球似的乳房里挤出一小杯温热的奶，递给我，说：“小姑娘喝了马奶，一定又健康又聪明。”杯子上还浮着一层厚厚的泡沫，轻呷一口，奶还没尝到，就先抹得双唇乳白。印象里，马奶的味道淡淡的，有一种奇特的清甜味。小时候，我格外嗜糖，照理说我不该执着于清淡的马奶才对，可实际上我一直为它着迷。
　　一天早晨，我从梦中醒来，发现已经许久没听到铃铛声了，我才明白我留恋的不是味道，而是感觉。我喜欢听铃铛与风的呢喃，喜欢看马和人迤迤然行来，喜欢看初生的小马钻进母妈的肚子底下吃奶，喜欢看母马与小马耳鬓厮磨……
　　时隔十余年，我竟又看到久违的场景。发愣的时候，老汉已牵着马停在我面前：“姑娘，要不要一杯马奶？”我呆呆地点了点头。半分钟后，我捧着一小杯马奶，目送人和马远去。马奶和过去一模一样，漂着一层厚厚的泡沫，味道清淡微甜。刚挤出来的马奶热热的，顺着我的食道一路滑进胃里，温暖了我的身心。
　　外婆说，那是这里唯一一个卖马奶的人了，而且他家的马也在陆陆续续脱手，以后应该不会再出来卖马奶了。没办法，干这个活计的人要走上一天，马奶又贵，生意不好啊。
　　我默然，其实本来就该庆幸的，竟还能尝到儿时的味道。可人毕竟贪心，如何舍得一个失而复得的珍宝再次消失。
　　走的时候，我看看这片土地，它刚刚被马蹄踏过，或许会有一个带泥的脚印吧。雨啊，可千万小心那个脚印，别把盛在里头的铃铛声化成薄烟，冲到我听不见的远方。
　　黄忠文学工作室黄忠老师点评
　　尚在青春期的学生，写怀念的文章是不容易找到写作的点的，因此容易写成琐碎的日记体或空泛的记事体，本文的亮点恰是避开这两点，是一篇不可多得的散文。文章的语言带着一种怀念的味道，读来平缓而悠长，是很成熟的散文笔法。作者没有单纯的写事抒情，而是将情感隐于清脆的铃铛声中与一杯温热清甜的马奶之中，因此温暖了“我”的心灵，因温暖了读者的心。
　　（编辑/张金余）